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RAZBOIUL DE INDEPENDENTA 


Omagierile retrospective, toate încercările noastre de a elogia un eveniment sau altul 
din trecut, îndrăznelile si înfăptuirile înaintaşilor noştri rămîn în fond sterile dacă nu ne 
străduim cu toții, scriitori şi cititori, să retrăim aevea clipele pe care le evocăm, cu drama- 
tismul lor lăuntric, cu tensiunea si entuziasmul ce l-au suscitat cu ani în urmă. Numai 
astfel, cred, putem pătrunde în acea reală atmosferă a fenomenului care să ne îngăduie 
să-l simțim şi să-l apreciem în toată intensitatea şi semnificaţia lui, mai vie astăzi — dacă 
este proiectată pe împrejurările reale în care se producea. 

Nu vom putea să ne indltdm îndeajuns inima pentru a sărbători cum se cuvine şi pentru 
a pretui întru totul actul proclamării independenţei de stat a patriei noastre, dacă nu vom 
încerca să ne imaginăm neliniştea, freamătul şi entuziasmul pe care capitala țării şi întreaga 
Românie le cunoşteau exact acum nouăzeci de ani, în situaţiile emotionante și grave pe 
care poporul nostru le străbătea atunci. Secolul al XIX-lea a oferit una din perioadele cele 
mai frămîntate din istoria europeană, opunind la intervale scurte de timp cele mai mari 
puteri ale continentului unele altora in raporturile cele mai diverse si mai neasteptate. 
Înţelepciunea și patriotismul generației patruzecioptistilor români, care, in cea mai mare 
parte, a realizat si Unirea Principatelor, a izbutit să conducă în chipul cel mai fericit 
destinele poporului printre talazurile politicei internaţionale europene, luptind uneori cu 
adversități si în condiții deosebit de defavorabile înfăptuind Unirea de la 1859 şi recunoaş- 
terea ei, deci asezind temelia independenţei naţionale române în timpul domniei lui Cuza. 
Rămiînea însă, continuă si legitimă, aspiraţia de desavirsire a acestei independente ca si 
cea, încă mai greu de prevăzut cînd urma să se înfăptuiască, dar nu mai puţin prezentă 
în conștiința unanimă a întregului popor, de desăvîrșire a unităţii nationale. i 

Împrejurările internaţionale europene din 1876—1877, cu încordarea tot mai puternică 
a relaţiilor dintre Rusia şi Turcia așezau tara noastră în unul din cele mai dramatice momente 
ale zbuciumatei sale istorii, ameninţată, între cele două mari imperii, să devină teatru 
de război, cu toate ororile legate de asemenea stare de lucruri, să rămînă ocupată de 
unul sau altul din cei doi beligeranti şi — cine ştie ? — eventual să piardă firava indepen- 
dentd, poate şi Unirea, realizate. Neutralitatea, pasivitatea, cu atît mai mult erau cu npr 
tintd. Constiinta publică înțelegea acest lucru, după cum înțelegea că țara se află la un 
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moment de cotitură în care trebuia să găsească soluția care să salveze ființa statului 
national, să o consolideze, desdvirsind un proces de eliberare și creştere națională început 
încă demult şi a cărui primă treaptă fusese urcată în 1859. « Aşa de tare credem în stator- 
nica propăşire a naţiunii — scria Odobescu într-un articol de ziar cu numai o săptămînă 
înaintea proclamării independenţei, exprimînd acel spirit al opiniei care a determinat in 
cele din urmă hotărîrea conducătorilor ţării noastre — încît așteptăm dintr-un moment 
într-altul ca soarele nostru politic să răsară . . . Piară dintre noi inimile caduce ! Să lăsăm 
în laturi potecile piezise şi călcînd drept înainte către tdlul spre care am înaintat treptat 
în curs de douăzeci de ani, să nu mai pregetăm azi cînd totul ne imboldeste a afirma cu 
vorba si cu fapta că voim şi că putem să fim un Stat român independent, strajă a civili- 
Zatiunii europene la capătul răsăritean al Dunării ». 

Statul român independent, de care vorbea în articolul citat Odobescu, a cărui ima- 
gine flutura înaintea ochilor întregii ţări, a fost proclamat la 9 mai 1877. A urmat apoi 
starea de război cu Turcia, fosta putere suzerană, trecerea armatelor noastre peste Dunăre, 
cooperarea cu armata rusă, singeroasele bătălii şi glorioasele biruinte de la Plevna, Grivita, 
Smirdan dinspre sfîrşitul verii, in cele din urmă ceea ce putem numi cu adevărat nu numai 
proclamarea, dar cucerirea independenţei cu jertfa: singelui si vieţii fiilor României. 

Evenimentele istorice de hotdritoare importanță din mai 1877 şi din lunile ce au 
urmat, în care s-a înfăptuit pasul uriaş pe calea independenţei naţionale a statului român 
au fost urmărite cu cel mai mare interes, cu cel mai înflăcărat entuziasm, de întregul 
nostru popor. În unison cu el s-au manifestat scriitorii noştri — fie prin simple articole 
de gazetă, fie prin conferințe, fie prin opere literare, căutînd mereu să stimuleze eroismul 
într-o luptă nu ușoară, care a cerut multiple sacrificii. Astfel citeva luni mai tirziu, după 
articolul lui Odobescu, Eminescu și Caragiale vibrind cu emoție în fata eroismului si sufe- 
rintelor dorobantilor, exprimau aproape în aceeași vreme, unul în ziarul Timpul, celălalt 
în România liberă, simtdmintele de recunoștință și admiraţie pentru cei ce fuseseră pe 
cîmpul de luptă temelia cuceririi independenţei și, totdeodată, reprobarea față de egoismul 
și indiferența conducătorilor. În aprilie 1878, cînd încercările de pe cîmpurile de luptă se 
inchelaserd, deși cele pe tdrim politic, diplomatic şi național decurgind din acest război nu se 
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sfirsiserd pentru fara noastrd, Odobescu prezenta intr-o cuprinzătoare conferinţă intitulată 
Curcani i prima relatare amplă, pentru publicul larg, a desfăşurării războiului de Independenţă. 

Poezia consacrată acestor evenimente ocupă în ziarele şi revistele vremii un loc de 
frunte. Contribuie la acest aflux firesc scriitori din cei mai diverşi şi cu mijloace artistice 
extrem de inegale, unii ca Alexandru Peliman, I. Nenitescu, G. Bengescu, Al. Zamphirolu, 
manifestindu-se cu o producție de circumstantd semnificativă, dar lipsită de o valoare 
deosebită, Între ei trebuie să menționăm pe tînărul poet Al. Macedonski, încă neajuns la 
deplina dezvoltare a mijloacelor sale artistice, miscindu-se uneori sovditor si greoi, dar nu 
fără a exprima idei interesante, chiar dacă realizarea nu este satisfăcătoare, cum se 
întîmplă în Armatei române (odă): Resbelul crîncen deloc nu-mi place.. +] Cît e 
de dulce frumoasa pace ! | Să înflorească holdele face, / Cu rul umple orice grinar ! / 
Pacea e dulce !... Dar în sclavie | Astfel de pace nu-mi place mie / Resbelul crincen 
mai bine fie / În lanţuri, traiul e chin amar ! 

Fără îndoială că poetul cel mai tînăr, mai entuziast, mai plin de răsunet al acestor 
evenimente a fost însă aproape batrinul Vasile Alecsandri. Poetul mişcării revoluționare de la 
1848 şi al Unirii, al tuturor momentelor istorice hotărîtoare pentru poporul său nu putea 
rămîne nici insensibil. Inima lui de patriot — cea din care a izvorit de altfel cea mai bună, cea 
mai valoroasă, cea mai vibrantă parte a creaţiei sale — este cea care tresare cu cea mai 
mare intensitate. Întors după o serie de conferințe ce le tinuse prin oraşele țării cu scopul 
de a strînge fonduri pentru îngrijirea răniților — acţiune pentru care militează în Transil- 
vania şi George Barițiu, dovedind si de această dată, ca totdeauna, unitatea de simtire si 
ideal a Românilor din toate provinciile — Alecsandri îi scria lui lacob Negruzi, plin de 
entuziasm, despre eroismul țăranilor ce înfăptuiseră independenţa, vechiul vis al genera- 
ției tinereţii sale: « Mulţumesc ... lui Dumnezeu că m-a invrednicit a vedea în apusul 
vieţii mele ceva ce din copilăria-mi am dorit să văd: Românul în luptă de moarte sau 
mai bine zicînd: românul intrat în nouă viață. Ah, dragul meu lacob, mult mi-a bătut 
inima pînă a nu se începe lupta, mult m-am rugat lui Dumnezeu, eu, care nu-s prea dus 
la biserică, şi în sfîrşit mi s-a împlinit dorul. Românul, lăsînd plugul în cîmp şi apucind 
arma ruginită de patru veacuri, a păşit semet in fata morții, a dat la duşman cu bărbăţie 
şi a şters rugina de pe armă în pieptul ce-i atinea calea. Plugarul blind s-a transfigurat 
într-o clipă şi prin avîntul său de vitejie a ştiut să schimbe porecla glumeatd de curcan 
într-un titlu glorios . . . De-acum mă pot duce pe urma amicilor mei dispăruţi; mi-am văzut 
visul cu ochii; nu mai pot vedea nimic mai frumos ». lar cîteva luni mai tirziu, cînd 
unele dezamăgiri si amărăciuni nemeritate încercau tara noastră în legătură cu conse- 
cintele războiului de independență, poetul cu eterna lui încredere în forțele pozitive ale 
patriei declara: « . . . Să nu ne descurajăm ! ferească Dumnezeu de a pierde încrederea 
in noi si în viitorul neamului nostru !. . . Să ne înarmăm cu răbdare, cu demnitate, cu 
intetire in fata prigonirii... O mică luptă voinicească începe pentru români. Fie; să 
primim lupta cu suflet îndrăzneţ, căci avem de apărat tara, acest depozit sacru încredințat 
nouă de părinţii noştri şi pe care sîntem obligaţi să-l transmitem întreg la copii ». lar 
cîteva rînduri mai jos, chemînd la muncă și solidaritate naţională, el întrevedea în final, 
profetic, momentul îndepărtat al marii unităţi naţionale: «Sd ne punem pe lucru, să 
luminăm poporul în care există vitalitatea naţională, să renuntdm la dezbinări care ne 
slăbesc, să ne unim într-un singur gînd şi să nu ne mai căutăm sprijin decit in noi înşine, 
lepddindu-ne de satana, adică de protectii străine şi vom ajunge astfel mai departe decit 
am ajuns pind acum... Va veni o zi in care vom asista la o colosală dărimare de impresii 
și în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom revendica tot ce a fost şi este încă al nostru » 

Cu asemenea simtdminte, care nu erau totuși numai ale lui, ci ale poporului întreg, 
se intelege ușor marele răsunet al poeziilor care au constituit apoi ciclul Ostasii nore 
Pe rind, Balcanul si Carpatul, Sergentul, Fratii Jderi, Păstorii şi Plugarii, east 
Curcanul, mai tîrziu Eroii de la Plevna, chiar o scenetă dramatică: La Turnu-Magurele, 
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înflăcărară spiritele de la un capăt la altul al ţării, încununate de acea viguroasă, 
entuziastă, fierbinte Odă ostașilor romani. 

Nu încape îndoială, născută în chiar miezul evenimentelor, creaţia lirică a lui Alecsandri 
a fost nu numai cea mai cu răsunet, cu mai largă popularitate, dar şi cea mai izbutită 
artistic din intreaga literatură a vremii ce a fost consacrată războiului de independență. 
Lucrul este cu atit mai de reținut cu cit nu numai poezia dar și alte specii literare au 
omagiat independența și totuși accentele cuceritoare, puternice ale ciclului Ostașii noștri 
nu au fost fntrecute. În teatru, afară de Alecsandri însuși cu piesa de circumstantd mai 
sus amintită, mai avem încercările fără relief ale lui G. Sion şi Frederic Damă, precum 
şi drama După război a lui D. Ollănescu-Ascanio, mult mai subtilă, sau comedia aceluiaşi, 
Pe malul girlei, cu semnificaţie simbolică care nici ea nu trebuie considerată străină de 
tema războiului de la 1877. 

Proza consacrată luptei pentru independența statului român va da ceva mai tirziu 
lucrări ce s-au putut impune din punct de vedere artistic — prin omenescul lor sau prin 
amploarea tabloului — alături de valoroasele poezii ale lui Alecsandri. Lăsînd la o parte 
amintirile lui Chibici-Rivneanu şi delicata nuvelă a lui N. Gane: Andrei Floarea Curcanul, 
publicate în Convorbiri literare, în 1877, abia în 1886 şi 1888 vom afla în nuvelele 
Locotenentul Sterie şi Frica ale lui Duiliu Zamfirescu ecouri din luptele războiului de inde- 
pendență. Un deceniu mai tirziu, în 1897, continuind ciclul Comăneştenilor, Duiliu Zamfi- 
rescu scrie romanul În război, cea dintii şi pînă astăzi singura creaţie de mai mare amploare 
realizată artistic, deşi nu întru totul desăvirşită, din cele pe care proza noastră le-a 
dedicat războiului de independență. Acesteia îi urmează curînd altele, diferite însă din 
multe puncte de vedere. Este vorba în primul rînd, de cele două volume publicate în 1899 
de George Coşbuc: Povestea unei coroane de oţel și Războiul nostru pentru neatirnare, 
povestiri destinate poporului, într-un stil simplu, accesibil, plăcute, în care sînt evocate 
evenimentele de la 1877 si virtuțile oamenilor simpli, care au avut o hotdritoare contribuţie 
în ducerea lor la izbîndă. Cinci ani mai tîrziu, în 1904, Coşbuc, în ultimul său volum: 
Cintece de vitejie, grupează o serie de poezii, unele scrise mai înainte, altele prilejuite 
de împlinirea unui sfert de secol de la războiul de independență, între care Dorobantul, 
Pe dealul Plevnei, Cîntecul redutei, Povestea caporalului, Raport, O scrisoare de la 
Muselim-Selo, cea mai izbutită din ele, evocind cu căldură eroismul şi jertfele grele 
ale ostașilor în luptele din 1877. Pe aceeași linie majoră prezentă încă în ciclul de 
poezii ale lui Alecsandri, de simpatie pentru omul din popor simplu, pentru omenia, 
pentru eroismul lui simplu, modest, se aşează și creaţiile în proză ale lui Mihail Sadoveanu 
din Povestiri de război precum si volumasul 1877, Schițe din război (1908) al 


lui Emil Girleanu. 
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S-au scurs nouă decenii de la apariția operelor mai de seamă pe care literatura noastră 
le-a dedicat evenimentelor istorice de la 1877. Ne mai despart numai zece ani de cente- 
narul acestui moment de mare importanță pentru istoria poporului nostru, momentul 
în care ţara noastră, abia închegată în prima treaptă pe calea desăvirşirii unităţii ei 
naționale, a știut, cu îndrăzneală şi înţelepciune, cu eroism şi jertfe grele, să cucerească 
independența de stat a României. Trăim într-o altă epocă. Ne stau în urmă mari înfăp- 
tuiri ale înaintaşilor si chiar în parte şi ale generaţiei noastre şi ne mindrim cu ele. Ne 
îndreptăm, în continuă luptă, cu încredere, spre noi şi luminoase zări. Cu imaginea viito- 
rului în priviri, cu conștiința progreselor realizate, cu profundă gratitudine în suflete 
pentru temelia ce au aşezat-o înaintașii noștri independenţei țării noastre, cu o capa- 
citate de a înţelege istoria, scriitorii zilelor noastre au datoria, trebuie să pregătească 
a omagia cu condeiul lor, în versuri, în romane, nuvele sau piese frăm întările și sacri- 
ficiile celor ce au cucerit independenţa, de a exprima întreaga noastră dragoste 
recunoscătoare pentru patriotismul lor şi mdretele lor înfăptuiri. 


DAN BERINDEI 


EPOPEEA 
ANULUI 
1877 


Presa europeană a acordat un firesc interes evenimentelor desfășurate acum 90 de ani 
la gurile Dunării, care se încadrau în complicata și neelucidata problemă orientală, in 
procesul de destrămare a Imperiului Otoman și de formare a statelor naţionale indepen- 
dente din Sud-estul continentului. -« Mi se cer informaţii asupra interesantei dumnea- 
voastră țări — scria la 16 decembrie 1876 Enrico Croce, directorul ziarului La Lom- 
bardia de la Milano, lui C. A. Rosetti — există dorința de a se cunoaşte limba voastră, 
de a se obține cărţi și dicţionare româneşti ». Răspunzînd cerințelor de informare ale 
unui public larg, principalele ziare europene au înțeles să trimită în România corespon- 
denti și ilustratori pentru a urmări desfășurarea evenimentelor. Granet de la République 
Frangaise, Lamotte de la Le Temps, Pain de la Le Bien Public, Forbes de la Daily 
News, Williams de la Graphic, colonelul Brackenbury de la Times, Lichtenstedt de la 
Neue Freie Presse, marchizul del Valle de Toje de la Imparcial, Lazzaro de la Fanfulla 
şi multi alții — peste 30 — au fost ziariștii care au urmărit în mod direct procesul istoric 
de eliberare ce avea loc. Desigur că atitudinea publicaţiilor periodice europene nu era 
unitară; au existat unele care s-au situat pe poziţii dușmănoase si răuvoitoare — si in 
primul rînd, in mod firesc, organele de presă ce apăreau în Imperiul Otoman — dar 
în marea lor majoritate publicaţiile periodice europene s-au arătat interesate de soarta 
poporului român, au cuprins în coloanele lor aprecieri elogioase si au înțeles sensul 
luptei pe care o dădeau românii în acel moment hotdritor al istoriei lor. 

Ziariştii străini sosiți în România s-au arătat atraşi de poporul român, de cadrul de 
viaţă pe care acesta şi-l crease, de simtdmintele românilor. Italianul Niccolo Lazzaro scria 
despre « temperatura dulce, soarele splendid, cerul clar fără umbră de nor» gi totodată 
admira noile căi ferate românești. 

Aceşti corespondenți străini, cărora li se adaugă ofițeri veniţi în cadrul armatei ruse — 
între ei numeroși finlandezi deosebit de atenţi față de ceea ce vedeau — ori ofiţeri din 
armatele țărilor nordice — locotenentul norvegian Flood ori căpitanul danez Hedemann — 
sau din Germania — maiorul Liegnitz — sînt deseori atraşi de probleme tangente evenimen- 
telor în curs de desfăşurare. Enrique Dupuy de Dâme este unul dintre cei ce se preocupă 
de un cerc mai larg de chestiuni decit cele legate în mod strict de evoluția situației mili- 
tare. Într-o cronică amplă publicată în Ilustracion espanola y americana el descrie 
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originile poporului român si momentele esențiale ale trecutului său amintind de Ovidiu, 
de Traian, de formarea statelor feudale românești, de Ștefan cel Mare și de Mihai 
Viteazul. 

Martorii aceștia ai realitdtilor româneşti de acum 90 de ani străbat oraşele si satele 
țării, merg între ostași, caută să înțeleagă și să consemneze ceea ce era mai semni- 
ficativ și totodată să reconstituie în corespondentele, articolele sau însemnările lor tabloul 
societății româneşti in zilele hotăritoare ale cuceririi neatirndrii. Ei trec prin oraşele dună- 
rene, bombardate de turci și în bună măsură părăsite de locuitorii lor, se opresc la 
Ploieşti — centru al comandamentului rus înainte de forțarea Dunării — sînt atraşi de 
laşi și mai ales de București. Despre capitala noastră scriitorul rus Garşin scria în luna 
iunie 1877: « Orașul acesta are un aspect absolut european — cel putin străzile pe care 
am trecut noi. Oriental a rămas numai faptul că străzile sînt înguste si întortochiate, 
In schimb, pavajele sînt admirabile, există instalaţii de gaz de iluminat, tramvaie cu cai, 
case $i prăvălii frumoase. Curdtenia este ca la Petersburg». Pentru sublocotenentul finlandez 
Anton von Alfthan, Bucureștii «in lumina amurgului înfățișează un tablou încîntător si 
minunat », iar pentru sublocotenentul Victor Tuderus oraşul are « prăvălii frumoase 
şi circulaţie animată ». În aşteptarea evenimentelor militare, acești martori străini locuiesc 
în hotelurile Capitalei — hotelul Hugues, ori Hotelul Bulevard, merg la grădinile Raşca, 
Dacia ori Union Suisse, frecventează teatrul actriţei Keller si admiră Cişmigiul. « Nu 
ştiu care altă grădină ar putea, după umila mea părere — însemna Kohn Abrest — să 
lupte cu acest parc, în care umbra e așa de proaspătă, flora aşa de variată ». Dar « semnele 
războiului începător » — cum scrie corespondentul ziarului italian Fanfulla — se constatau 
şi în Bucuresti, « foarte animat supt raportul militar ». « Dragoni ruşi , cu coiful mic 
de oțel lustruit și enorme cizme a l’écuyére — scria tot Kohn Abrest — călăraşi români, 
ofițeri în toate uniformele posibile, aleargă pretutindeni, pe jos, călare, în droşcă. Calea 
Mogoşoaiei, care e corso al Bucureștilor, a ajuns o lanternă magică. . . » 

Dar prezenţi tocmai pentru a urmări evenimentele militare şi politice legate de desfă- 
şurarea războiului, acești martori străini ai realitdtilor româneşti se arată interesaţi să 
constate simtdmintele poporului faţă de ceea ce era în curs de desfăşurare. Medicul militar 
finlandez Carl Ferdinand von Wahlberg semnala « marea ambiţie naţională » a românilor, 
în timp ce corespondentul ziarului La France descria mulțimea bucureșteană « beată de 
entuziasm » în ziua de 9 mai 1877. Cu zece zile mai înainte, un alt ziarist francez prevă- 
zuse desfășurarea evenimentelor. « Nu vă puteţi face ideie — scria el — de indignarea 
care domnește în Bucureşti contra turcilor. Lumea e hotărită la cele mai mari sacrificii 
pentru a cuceri independenţa ». 

A constata puterea combativă a României a fost una din cele mai importante preocupări 
ale acestor vizitatori străini. Sceptici la început, ei au fost curînd convinşi de valoarea 
armatei româneşti. « Cele opt batalioane de infanterie si cele două baterii de artilerie 
pe care le-am văzut defilind — scria la 12/24 mai corespondentul ziarului La France — 
era plăcut să le priveşti. Soldaţii, foarte bine echipați, sănătoși, veseli, alergau sub un soare 
arzător în praful drumurilor şi nu păreau de loc obosiţi de lunga etapă de marș pe care 
o străbătuseră ». Un ziarist spaniol nota si el că « soldaţii sînt de bună înfăţişare, vigurosi, 
sobri şi disciplinati ». Farcy, corespondentul ziarului Le Constitutionnel aprecia şi el 
unitățile româneşti ca « foarte disciplinate, insufletite de cel mai bun spirit şi gata de 
cele mai mari sacrificii ». $ 

Corespondentii de presă nu relevă doar înfăţişarea si calitățile militare ale ostasilor 
români, ci ei se arată convinși de entuziasmul și spiritul patriotic de care erau insufle- 
titi aceștia. « . . . Ofițeri si soldați — notează un corespondent al ziarului L Indépendance 
Belge — ard de dorința de a trece Dunărea ». « Armata — scrisese cu o lună mai înainte, 
în mai 1877, un ziarist italian — se bate bucuros; nu e un singur dezertor între soldații 


de rînd; ofițerii ard de dorința de a se distinge ». 


: Cele mai de seamă mărturii ale străinilor se referă Insă, în mod firesc, la operațiile 
militare îndeplinite de tindra armată românească. Duelul de artilerie de la Calafat a 
fost urmărit de Forbes, corespondentul lui Daily News, care a subliniat în relatarea sa 
« perfecta siguranţă » a artileristilor români. La 16/28 iulie un corespondent a urmărit 
primele unități româneşti trecînd Dunărea. « Trecerea Dunării — scria el — s-a făcut 
cu oarecare solemnitate. Două salupe cu aburi remorcau bărcile. În cea dintii luă loc, 
cu statul major, un pluton de elită și în mijloc steagul tricolor desfășurat. Îndată ce steagul 
flutură deasupra teritoriului turcesc, muzica făcu să se audă imnul national şi cele două 
regimente așezate pe malul românesc scoaserd urale răsunătoare ». Mai însemnate 
Sînt însă aprecierile străine referitoare la cucerirea redutei Griviţa, la 30 august/11 septem- 
brie, « Acești bieti țărani cu mantălile și căciula lor cu pene de curcan — scria Kohn 
Abrest — ei de cari se risese atita, dovediră că știu să moară dacă nu să învingă şi că 
le curge în vine tot sîngele vechilor daci ». « Ei se aruncară în acea vale a morţii — continua 
el — respinşi, striviti, decimati de focul ucigător al unui dușman acoperit, dar fără a da 
înapoi cu o palmă de pămînt, fără a sta pe gînduri o clipă, inaintind necontenit, neîncetat 
întorcîndu-se la asalt, ca să lase, vai, în urmă un lung şir de morți si de muribunzi ». 
Bravura ostașilor români a fost relevată cu același prilej de ofiţerul superior prusian Liegnitz, 
în timp ce un corespondent de presă francez nota că armata română isi făcuse datoria 
« cu noblețe şi simplitate ». Căpitanul danez Hedemann a subliniat si el faptul că românii 
atacaseră « cu mare bravură », că suferiseră pierderi grele si că smulseseră în luptă 
un steag inamic, în timp ce corespondentul rus Nemirovici-Dancenko scria succint: 
«A treia zi românii s-au arătat bravi. Am mai spus că ei se luptau bine, fără să mai 
vorbim de artileria lor, care de la începutul bătăliei s-a comportat excelent ». 

În perioada asedierii Plevnei, lupta românilor a fost urmărită cu aceeaşi constantă 
atenție de martorii străini. « A fost foarte interesant de a vedea, noaptea, viata în tranșee — 
descria ofițerul norvegian Flood o vizită pe care o făcuse. La fiecare 8—10 metri se afla 
cîte un soldat pe banchetă, cu arma pusă în crenele, pîndind mereu. terenul dinainte. 
Ceilalți soldați erau ore cite 4—5, in fundul șanțului, în jurul unui foc mic si isi 
încălzeau mîinile şi nasul. Într-un loc am trecut pe lingă un grup de patru ofiţeri, culcati 
în jurul unui foc mic şi bînd ceai. Toată lumea părea calmă, ca şi cum s-ar fi găsit la ea 
acasă ». 

Notatiile si aprecierile martorilor străini asupra importantului moment istoric al cuce- 
ririi independenţei României constituie un izvor preţios de informare, dar si un document 
uman revelator. În însemnările acestor străini — aproape unanim impresionați de justetea 
cauzei româneşti, de calitățile si dirzenia poporului si de eroismul ostașilor români — 
apare într-o inldntuire fragmentată dar deosebit de vie epopeea anului 1877 » renasc din 
aceste pagini ale trecutului imaginile luptei poporului român pentru cucerirea neatir- 
nării sale, pentru împlinirea secularei sale ndzuinti de libertate. 
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fantastic sees 


Dino Buzzati s-a născut la Belluno, la 16 octombrie 1906. Urmează studii clasice după care 
absolvă cursurile universitare cu o licenţă în drept, la Milano. În 1928 devine cronicar iar mai 
tirziu trimis special şi redactor la Corriere della Sera. ; 

Debutează în 1933 cu un roman scurt, Barnabo della montagne, naraţiune lirică şi simbolică ce 
inaugurează cîteva din temele predilecte ale lui Buzzati: exigenţa de puritate morală, fatalitatea 
păcatului si preţul redemptiunii. Urmează || segreto del bosco vecchio (1935) roman considerat ca şi 
cel dintii, de către Jacques Valmont, drept o «capodoperă ». În 1940, Buzzati publică lI deserto 
dei Tartari, cartea care i-a adus consacrarea mondială. Prin ea fixează modelul de «alegorie metafi- 
zică », prezent, într-un fel sau altul, în toate prozele lui. 

Cum specia ideală a unei asemenea estetici este povestirea, volumele următoare: | sette mes- 
sageri (1942), II libro delle pipe (1945), La famosa invasione deglli orsi in Sicilia (1946) şi Paura alla 
Scala (1948) experimentează o formulă epică de foarte severă economie care echilibrează elementul 
simbolic şi liric cu cel narativ propriu-zis. 

În 1953 Buzzati dramatizează povestirea Sette piani. Piesa rezultată, Un caso clinico, a fost adaptată 
$i reprezentată de către Camus în martie 1955. Lucrarea, după părerea sa, exprimă «o simplitate 
tragică și familiară » ca « dramă a destinului şi ca satiră socială»; ea vădeşte «un autor de teatru 
cutezător si direct ». În scrisoarea pe care i-a trimis-o scriitorului, Camus explică raţiunile adaptării 
lui, subliniind afinitatea de spirit a piesei cu proza lui Dostoievski, a lui Kafka și cu Moartea. lui 
Ivan Ilici de Tolstoi. Cu un an mai tirziu, apare |! crollo della Baliverna, culegere de « nuvele nostime 
şi teribile »: pe care Marcel Brion le consideră «fără egal în literatura europeană de astăzi >. 

Urmează volumele In quel preciso momento (1955) şi Sessanta racconti (1 958) distins cu premiul Strega. 

În ultima vreme, Buzzati a revenit la specia debutului, prin romanele II grande ritratto (1960) 
şi Un amore (1961). În acesta din urmă iubirea arhitectului Antonio Dorigo pentru alia tcantpar 
obsesia absolutului și tehnica severă a misterului în domeniul cel mai adînc expus sugestiilor impon 
derabilului şi duratei. 
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DINO BUZZATI 


EA caz Clinic 


Piesă în două parti 


GLORIA, secretara lui Corte 

MENTI, vechi slujitor 

SPANNA, însărcinatul cu afaceri al lui Corte. 
GOBBI, funcţionar al lui Corte 

PORTARUL . 

GIOVANNI CORTE, industriaș. 

MAMA lui Corte 

DOCTORUL MALVEZZI, prietenul. familiei Corte 
LUCIA, camerista 

ANITA, soția lui Corte 

BIANCA, fi ica lui Corte 

PROFESORUL CLARETTA, directorul aj al clinicii 
UN FUNCȚIONAR al clinicii 

MASCHERINI, un muncitor internat în clinică 
O FEMEIE BOLNAVĂ 

DOMNUL CORPOLENT 

BĂRBATUL PALID 

O INFIRMIERĂ 

O INFIRMIERA 

PROFESORUL SCHROEDER 

UN BOLNAV 

BOLNAVUL de la etajul trei 

O INFIRMIERĂ 

Asistenți, infirmieri. 


În româneşte de CORNEL MIHAI IONESCU 


[ARGES adi Saal 


PRIMA PARTE 


TABLOUL | 


Anticamera şi biroul Directorului Societăţii Imobiliare Corte si Dell. În fiecare cameră se 
află un telefon. În anticameră o maşină de scris și un magnetofon cu difuzor. Din cele trei 


uşi una dă în biroul directorului, a doua într-o altă cameră, a treia pe scară. 


La ridicarea cortinei, biroul directorului este gol. Bătrinul 
slujitor Menti stă în anticameră; aşteaptă, 


GLASUL (din magnetofon ):. . . al concurenței, punct și virgulă, Cercurile autorizate 


consideră, într-adevăr, că este foarte putin probabil. . . foarte putin probabil. <. 
(tuse) ca tendința actuală a pieței să se poată menţine pînă la data pe care aţi 
indicat-o, deschideţi paranteza, 31 decembrie viitor, inchideti paranteza, punct. 
Sosirea unor importante cantități de materie primă nu va mai putea fi împiedicată. .. 
Rectific. . . nu se va mai lovi... (tuse) de obstacole... eh!... de care a fost 
vorba mai sus... 


Gloria intră şi închide aparatul. Suspină 


GLORIA: Ah ! (il priveşte pe bătrinul slujitor Menti care aşteaptă, tot sezind). Tot mai 


aşteptaţi? Sinteti răbdător. 


MENTI: Da. Am timp destul, acum. 
GLORIA: Vă repet că nu știm nici măcar dacă domnul Corte s-a întors la Roma. 
MENTI: Nu am avut niciodată vreo întîlnire cu domnul Corte si totuși îl vedeam zilnic. 


Gloria pune din nou magnetofonul în funcţiune şi începe 
să scrie la maşină. 


~ GLASUL (din magnetofon). ..: de la capăt... În cazul în care conjunctura, nu... 


rectific, Mentinind în vigoare dispozițiile paragrafului şapte, deschideţi paranteza, 
să se refere la textul acordului din 3 februarie trecut, inchideti paranteza, 
verificaţi data, domnişoară. . . 


Gloria scoate foaia din maşină, opreşte magnetofonul si 
începe să caute în sertare. 


GLORIA: Unde sînt listele cu livrările de cărbuni? 

MENTI (se ridică şi pleacă să deschidă un sertar): Aici, domnişoară. 

GLORIA (pe un ton mai sec): Sinteti de-al casei? 

MENTI: Oarecum. Saisprezece ani nu-i un fleac. 

GLORIA: Saisprezece ani? Atunci ce aşteptaţi? ae 
MENTI: Mă numesc Menti. Am fost servitor în aceasta casă. Acum, s-a isprăvit. (Arată 


picioarele ). Au ruginit balamalele. Artrită, cum i se zice. mbatrinim, de ! lar 
bătrînii ies la pensie și cînd ies la pensie trebuie să-și ia rămas bun si eu vin tocmai 
să-mi iau rămas bun. Domnul Corte tine mult la mine, ştiţi asta. 


Sună telefonul. 


GLORIA (la aparat): Da, aici societatea Corte şi Dell. Nu, domnul Corte nu este aici. ~. 


Nu știu exact, ,, Poate... S-ar putea să se întoarcă în dimineaţa aceasta... 
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è ~G a Livor no? Da da am notat, Vă ro L rev f 
, Li g are ede e, 


Spanna, însărcinatul cu afaceri al lui Corte, intră ca o furtună. 


SPANNA: Domnul Corte? 

GLORIA: Nu, domnule, era un oarecare Lavitta, 

SPANNA (nerăbdător): Cei din Zürich încep să-și piardă răbdarea (către Menti:) 
Salut Luigi... Ce să le răspund? 


lese, 


MENTI: Domnişoară, sinteti nouă aici? 

GLORIA: Am început să lucrez acum două zile. Se pare că fosta secretară a fost 
concediată. Domnul Spanna m-a adus. 

MENTI: Atunci, cum s-ar zice, nu-l cunoaşteţi încă pe domnul Corte, asa-i? 

GLORIA: li cunosc doar vocea. Este simpatică. Putin cam dură, poate. Mă impresio- 
nează foarte puternic. Scuzaţi-mă, dar trebuie să continui, 


Pune din nou magnetofonul în funcțiune. 


GLASUL (din magnetofon ):. . . conjunctura, nu, rectific. , . mentinind în vigoare dispo- 
apie paragrafului șapte, deschideti paranteza, să se refere la textul acordului 
ego 


Gobbi intră si aruncă o servietă de piele pe masă, 


GOBBI: Bună ziua la toată lumea. (Către Gloria: ) A sosit? (Gloria a oprit magnetofonul ) 
Ah ! dar în fiecare zi vezi aici chipuri noi. Respectele mele, domnişoară. Oh ! 
(Arată spre ochii Gloriei:) Sînt ai dumneavoastră? 

GLORIA: Ce? 

GOBBI: Ochii aceştia, bravo ! Paziti-i, in orice caz, Paziti-i zi şi noapte. Formidabil. 
(Pocneste din degete în semn de admiraţie. ) Numele? 

GLORIA: Ce nume? 

GOBBI: Ei bravo, al dumneavoastră ! Mai ales prenumele. Prenumele înseamnă viitorul. 

GLORIA (cu răceală): Ce doriţi? 

GOBBI: Tot. Nu fiţi supărată. Sint Gobbi Mario, contractant de imobil. Ce căldură! 

GLORIA: Îl aşteptaţi pe domnul Corte? 

GOBBI: Nu iti putem ascunde nimic, frumoaso. (Lui Menti: ) Luigi, n-ai vrea să te duci 
după o cafea? (Menti tace). Ei, esti surd? Luigi, n-ai vrea să-mi aduci o cafea? 

MENTI: Nu, domnule Gobbi. 

GOBBI (afirmativ ): Aha, asta-i curată revoluţie. : 

MENTI: Nu mai sînt dintre ai casei. les la pensie. Îmi pare rău pentru dumneavoasträ, 
domnule Gobbi ! Vreau să zic. .. din pricina cafelei. 


Spanna intră ca o furtună venind din cealaltă cameră. 


SPANNA: Nimic nou? N-a telefonat? 


GLORIA: Nu, domnule Spanna. = 
SPANNA: Şi ceilalți sună mereu. Ce-o să le spun? Ce-o să le spun? 


Sună telefonul. Gloria ridică receptorul. 
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GLORIA: Da, chiar aici este Societatea imobiliară Corte și Dell. Nu, nu este aici... 
Da, îl aşteptăm, . . Da, in dimineaţa aceasta. Din partea cui?. . . Da, da, vă rog... 


O femeie intră tăcută și se oprește în prag. Gloria, Menti 
şi Gobbi se întorc şi o privesc. 


GLORIA: Ce doriţi, doamnă? 

FEMEIA NECUNOSCUTĂ : Nu este aici, după cît mi se pare. Nu s-a întors încă. 

GLORIA: Cine? Domnul Corte? Într-adevăr. 

FEMEIA NECUNOSCUTĂ: Ah ! n-are importanță. N-are importanță. Nu face nimic. 
Nu-i nici o grabă, de altfel. 

GLORIA: E vorba de un comision? 

FEMEIA NECUNOSCUTA: Nu, n-or să lipsească prilejurile. În schimb ne lipsesc 
atitea lucruri. 


lese rizind. 


GOBBI (către Menti): Ce-i cu ticnita asta? 

MENTI: N-am văzut-o niciodată. Vreo cerşetoare, de bună seamă. 

GOBBI: Ce voia să zică cu «ne lipsesc atîtea »? Asta nu-mi place ! Oh ! asta nu-mi 
place de loc! 

PORTARUL (intrînd cu sapca în mind): lertati-ma. N-aţi văzut o doamnă îmbrăcată 
ca o călugăriță sau ca o infirmieră? 

GOBBI: A venit și apoi a plecat. 

PORTARUL: A plecat? Dar n-am văzut-o ieşind ! 

GOBBI: Poate mai e încă pe scară. De ce? E un hot de hoteluri, eram sigur ! 

PORTARUL: O văd pentru prima dată. Dar domnul Corte o să se supere. 


Corte intră ca un virtej. Toţi se ridică. Portarul iese şi Spanna 
apare imediat. 


CORTE: Bună ziua, bună ziua. (Îşi priveşte ceasul. ) O oră întîrziere ! Bună ziua, Gobbi. 
(Către Gloria:) Noua secretară? 

GLORIA: Începînd de alaltăieri. 

SPANNA: Stiti, domnule, că domnisoara Adela... 

CORTE: Ştiu, mi-ati spus-o la telefon. (Îl zdreste pe Menti:) Salut, Luigi. Ei, gata de 
plecare? (Trece în biroul său fără să mai aştepte răspunsul.) Intră, Luigi, intră. 
(Scoate diverse hirtii din servietă.) Te duci să te odihnesti, fericitule. 


Ceilalţi îl urmează în biroul lui. 


MENTI: Nu mai puteam, domnule Corte. (Arată spre picioare.) Balamalele ! 

CORTE: Da, iti trebuia odihnă. Odihnă, asta ne-ar trebui tuturor. Muncim, muncim, 
veşnic, pretutindeni, cu toată viteza! Asta nu e bine. Cum vă numiţi, domnişoară? 

GLORIA: Gloria. Gloria Bertinelli. meee 

CORTE (foarte preocupat): Spuneti-mi, domnisoara, a telefonat «Sten »? 

GLORIA: Nu am nici o însemnare cu privire la aceasta. A sunat un oarecare. . . (con- 

ă un bloc-notes) Lavitta. 

CORTE: la te uita ee s-a grăbit ! Dacă sună din nou, retineti, spuneti-i că sînt de 

acord. Dar pe baza primei lui oferte. Nimic mai mult, Apoi îi veți telefona lui 


Geroni. 
GLORIA: Geroni? 
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CORTE: Asa e. Nu aveți de unde să știți. (Îşi duce mina la ceafă. ) Ce vroiam să ? 

A, da. Telefonati la Primărie è iliti inelare sete 
= t marie, oficiul tehnic, stabiliți cu el o întîlnire pentru 

miine. Spuneti-i că este în legătură cu afacerea șantierului. . . Dar mîine, nu mai 
tirziu, Acum chemati-o pe soția mea. Ei, Gobbi, şi Bologna? : 

GOBBI: Nu s-a rezolvat încă nimic. Se tem să ia o hotarire. În fiecare zi găsesc alt 
pretext. Adevărul este că ar prefera să rezilieze. 

CORTE: Să rezilieze | Niciodată. Am să-i silesc. lar tubul Maxim? 

GOBBI: ÎI instalează. Dar de două zile ploaia a oprit lucrările, 

GLORIA: Domnule, vorbiti cu fiica dumneavoastră. Doamna Corte a plecat, 

CORTE: Alo ! tu ești, Bianca? Da, m-am întors. Unde este soacra ta? Cum? Nu vrei 
să-i spun soacra ta? Îţi dă impresia că ești căsătorită? Ei și? A, este o impresie 
neplăcută. Frumos pentru Anita si pentru mine. Bun, bun ! Ascultă, eu n-am să 
renunţ. Cind zic soacra ta, asta te imbatrineste pe tine dar dacă zic mama ta, 
Anita începe să urle. (Ride) Afurisite femei ! Bun. Anunt-o pe Anita că m-am 
întors, de acord? Da, viaţa e frumoasă. Pe curînd, dragă. 

SPANNA:: lertati-ma, domnule. Sună de două ore cei de la Zürich. Cer un răspuns 
foarte urgent. 

CORTE (isi duce mina la ceafă): Zirich?... A, da! 

MENTI: Domnule Corte, eu... 

CORTE: Aşteaptă. Ce spuneai, Spanna? 

SPANNA : Ne dau un fel de ultimatum. Asta-i tot. Cunoasteti noile condiții. Firma 
Flanigan a intrat în grupul lor. Se simt mai puternici. 

CORTE: Bun. Au profitat de absența mea. Lasă-i să vină. 

SPANNA : Dar ar fi absurd să primim acum. De fapt vor să ne dea afară. Elegant. 

CORTE (distrat): Să ne dea afară? 


De departe se aude o voce. Pare să fie a unei femei care 
strigă fraze confuze, cu emfaza unui predicator. Corte o 
ascultă. 


CORTE: Ce-i asta? 

SPANNA: Cum? 

CORTE: Nu auziti? Strigătele acelea, acolo jos? 

SPANNA: Nu aud nimic. 

CORTE: Nu auziti nimic? (Îşi ciuleşte urechea, dar vocea s-a stins.) Unde am 
rămas? 

SPANNA : Oricum, trebuie să răspundem. 

MENTI: Eu aş putea, cum s-ar zice, să mă duc, domnule. 

CORTE (făcîndu-i semn să aştepte): Bun. Ştiţi ce o să facem? 

SPANNA: O aminare? Mă gindisem și eu la asta, dar ei... : 

CORTE: Cine vă pomenește de aminare? Telefonati, nu, mai bine telegrafiati. 
Are mai mult efect. 

SPANNA: Un «nu » sec? : 

CORTE: Un «da »sec. Un «da » fara rezerve. Adăugaţi că eu le urez succes in reuşita 
facerii. x. 

SPANNA: Vă rog să-mi permiteti, domnule. Eu nu pricep. E absurd, Ne tăiem craca 

cioare. Nu putem să susţinem... : 

a pe Dar i ner să presupunem că ati fi în locul lor şi că ați primi 
îi crai iei ae e N rele Corte a innebunit 

; i-mă, dar aş zice că ma 3 

Oe Emdr: Nu, e am din lucrurile care nu pot fi crezute, E într-un fel ca si 
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cum papa ar fi devenit ateu. Hai, Spanna, un mic efort, Închipuie=ți ce ar putea 

să gîndească bunii noștri prieteni din Zurich, 

SPANNA: Vă jur că nu înţeleg nimic. 

CORTE (privindu-i pe ceilalţi): Dragul meu Gobbi, nu vreau să vă retin. Reveniti în 
după-amiaza aceasta, La revedere, dragul meu Luigi, $i odihnă plăcută, O să faci 
pe domnul, ai? Dar vino din cînd în cînd să mă saluți. La revedere, (les). Domni- 
şoară, am să vă chem dacă am nevoia de dumneavoastră, (Gloria iese). S-a făcut, 
(Adresîndu-se lui Spanna cu un aer misterios:) Să presupunem că n-aş fi nebun; 
nu mai rămîne decit o explicație. Primesc, or să zică ei, pentru că sînt în stare să 
mențin prețurile coborite. $i de ce pot să menţin preţurile coborite? Ai 
priceput? 

SPANNA : Nu. 

CORTE: Pentru că am găsit alt petrol. Asta or să deducă, bunii noștri amici. Şi or să 
deducă asta pentru că e singurul lucru de care se tem. 

SPANNA : Și după părerea dumneavoastră ei or să revină asupra hotărtrii lor? 

CORTE: Nu. 

SPANNA : Atunci? 

CORTE: Într-adevăr, nu ghicesti? 

SPANNA: Nu. 

CORTE: Or să se arunce pe acțiunile noastre ca vrabiile la mălai. Or să le vineze, 
înţelegi? lar eu n-am sa dau drumul acţiunilor decît putin cite putin, O mică 
afacere bine pusă la punct. (Ride. ) La sfîrşit eu am să cîştig. Ei de asemenea, dar 
numai hîrtie. Ah, oh ! Nu ești convins, Spanna? 

SPANNA : Foarte bine, foarte bine. Foarte elegant. Genial chiar. La urma urmelor, 
ar trebui să meargă. 

CORTE: Dar sigur că o să meargă. Vei vedea, o să-i constrîngem. 

SPANNA: Si dacă... 

CORTE: Daca ce? 


È SPANNA: Si dacă ei nu fac nici o mişcare? Dacă nici măcar nu se ostenesc să ne 


cumpere acțiunile? Dacă preferă... 3 ; 
CORTE (auzind iar glasul): Dar ce mai e? Cine tipa jos? (Adresindu-se lui Spanna; 
care pare surprins): Nu auzi? 
SPANNA: Nu aud nimic. = 7 ; = 
CORTE (în timp ce glasul se îndepărtează): Mi se părea. Într-adevăr, mi se părea. . . 
E straniu. ee = 
GLORIA (apărînd, cu un bloc-notes în mînă): Dumneavoastră m-ati chemat? E = 
CORTE (ducindu-si mina la ceafă): Eu? Nu. Apropo, cum va numiţi, domnişoară? 
RIA: Gloria Bertinelli. : x 
CORTE: Gloria ! Ei, va trebui să mă obişnuiesc cu acest prenume. Gloria ! (Revenin- 
-și: -am chemat. 
ees Gloria iese. 
A (după o tăcere îndelungată): Trebuie sa telegrafiez? sa Soe 
Conte Rea glasul): Ascultă-mă, Spanna, nu cumva o fi existînd din întîmplare 
vreo şcoală în clădire asta? 
: O scoala? Aici? Nu. N 
Pia tu al zice că auzi vorbind niște învățătoare, niște învățătoare care doje- 
nesc copiii. Sau nişte preoți. Nu exisă lei o sous act ese 
după un moment de tăcere): Trebuie sa telegratiez, 2 
„dn oa i ariel ): La naiba ! N-avem nici o clipă de pierdut, Vreau să mă distrez 
putin. Vei vedea, Spanna, Nu crezi, dar vei vedea. 
SPANNA: Cred, Numai ca... 
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CORTE . N cre de Le) t f romit să IN hit un ma ar y 4 
u, nu zi | Ci Dar o să c ezi. g g Iu dacă Py 
Or sa cumper e, şi incă cum | F ina acolo or så ajungă, Or să cumpere își spun lar 
, $ 


eu... (Aude glasul.) Ah, nu |! ajunge | Nu s- a 
SPANNA: Linistiti-va, domnule, i haleg. ion E ie otel 


oe au AH surd, Asta-i tot, De altfel, 
eu spanna. Nu auzi nimic, nu crezi în nimic, nu, 

SPANNA: Riscăm foarte mult, asta vreau să spun, 

CORTE: Riscăm totul, (Ride. ) Dar or să cumpere. Crezi-l pe marele Corte. 


nu ești în formă azi, dragul 


TABLOUL II 


O cameră şi un cabinet de lucru în casa lui Corte. Camera are trei uşi. Una dă în cabinetul 

de lucru, cealaltă în anticameră, a treia în vestiar. Telefonul se găseşte în cabinetul 

de lucru. Sfirşit de după-amiază; lămpile electrice sînt aprinse. Cabinetul de lucru se află în 
întuneric. 

La ridicarea cortinei, mama lui Corte 

şi medicul familiei, doctorul Malvezzi. 


MAMA: Luaţi loc, doctore Malvezzi, aici o să sporovăim în linişte, asteptind să se 
întoarcă Giovanni al meu. 

MALVEZZI: Mulţumesc. E plăcut aici. Camera e răcoroasă. 

MAMA: intineriti pe zi ce trece, doctore. 

MALVEZZI : Întocmai. Şi pe deasupra, doamnă, în seara asta aveţi în fata dumneavoastră 
această pasăre rară numită om fericit. 

MAMA: Spuneti-mi vestea cea bună. 

MALVEZZI: Fiica mea se întoarce mîine cu avionul din America. După patru ani, 
nu credeţi că-i de ajuns? Aduce cu ea doi copii mici pe care n-am avut încă fericirea 
să-i văd. (Scotind cîteva fotografii din portofel.) Nu-i asa că sînt drăgălași ca doi 
îngerași ? 

MAMA (cu un interes prefăcut): Ce draguti sînt, mititeii ! Acesta vă seamănă leit. 
Cîţi ani are cel mare? 

MALVEZZI : În curînd o să împlinească doi ani. 

MAMA: Vă duceti să-i așteptați la aeroport? 

MALVEZZI: Ce întrebare? Oh, doamnă... 

MAMA (cu o nelinişte greu reținută): Doctore. . . 

MALVEZZI :. . . Chiar în clipa asta sînt deasupra Atlanticului, suspendati în aer, de- 
asupra valurilor întunecate ! 

MAMA (insistînd): Doctore Malvezzi, am ceva să vă spun. SE 

MALVEZZI (surizînd mereu): Oh ! lertati-ma. Sînt cam distrat astăzi, iar dumneavoas- 
tra m-ati chemat ca să-i vorbiti bătrînului dumneavoastră medic, bănuiesc, nu ca 
să ascultați poveşti despre familia lui. Şi medicul se poartă ca un copil şi vorbeşte 
într-una despre el însuşi, despre afacerile lui, despre fericirea lui, în timp ce 
dumneavoastră, biata mea doamnă, îl ascultați. lar el vorbeşte şi vorbeşte şi 
dumneavoastră nu mai apucati să mai rostiti un cuvînt. lertati-ma, dragă 
prietenă, iertati-ma, Acum, vă ascult. 

MAMA : Este vorba de giovanni : 

EZZI: Nu se simte bine? > 

BREN Nu știu. Dar ceva se întîmplă. Sint neliniştită. Ascultati-ma, doctore, e foarte 
greu de spus... SER PS ; 

MALVEZZI (surizind): Ma inspaimintagi. Ce s-a întîmplat 
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MAMA (cu un aer misterios): Nimic pînă acum. Dar de citva timp Giovanni aude niste 
lucruri stranii. 5 


MALVEZZI: Stranii, cum adică? 


MAMA: E vorba mai degrabă de un glas singuratic, acelaşi întotdeauna, e un glas de 
femeie, zice el. O femeie care-l cheamă. 

MALVEZZI: O halucinație, asta vreţi să spuneți? De pildă, auziti un zgomot dar acest 
zgomot există doar în capul dumneavoastră. (Ride. ) Se petrec multe aici înăuntru ! 
(Lovindu-si fruntea cu degetul.) Nu, doamnă, nu trebuie să vă impresioneze. Nu 
l-am mai văzut de citva timp pe Giovanni, dar nu-i nevoie nici măcar să-l examinez 
pentru ca să precizez diagnosticul. Munceste prea mult, asta-i tot. Duceov 
prea agitată. Agitatia, asta-i boala lui. 

MAMA: Dar, doctore, mai e încă ceva. 

MALVEZZI: Tot în legătură cu?... 

MAMA: Da. (cu glas coborit, rar) Începînd de ieri am senzaţia că a intrat cineva în 
casa aceasta. 

MALVEZZI (după un timp): Și acest cineva mai este aici, nu-i așa? 

MAMA: Da. Văd că mă intelegeti din două-trei vorbe. 

MALVEZZI : Vă înţeleg, desigur. La urma urmelor sînt poveşti vechi. Strigoiul, stafia 
care intră în casă să anunţe cine ştie ce nenorocire? De ce nu? (Ride.) La urma 
urmelor putem admite că anumite boli sînt prevestite de semne ciudate. S-a mai 
văzut asta. Dar de aici la bănuiala că o ființă vie a pătruns în casă ! Nu, cu siguranță, 
doamnă, închipuirea vă duce prea departe. 

MAMA: Dar am văzut-o, am văzut-o. 

MALVEZZI: Pe cine? 

MAMA: O femeie. Vă jur, doctore. A durat o clipă foarte scurtă, o fracțiune de secundă. 
Eram jos, în sufragerie; puneam la loc serviciul de cristal. Atunci a traversat camera 
la celălalt capăt al mesei. A trecut fără nici un zgomot. A alunecat pe coridor. 

MALVEZZI: Si ce-ati facut? 

MAMA: Am tipat : Cine-i acolo? Am alergat. Dar pe coridor nu era nimeni. 

MALVEZZI (tot la fel de calm): Da. Bine. În sfîrşit, nu-i nici o nenorocire, la urma 
urmelor. Uneori, cînd eşti singur, ti se pare că vezi duhuri care se apropie, încep 
să plutească prin camere, ajung în colțurile întunecate, în dulapurile prăfuite. 
(Ride. ) lar dacă motai, poți foarte bine să ajungi să le vezi suind în amurg, venind 
din adincul vieții, poate din cer sau din iad. Sau din neant. (Schimbă tonul si se 
ascultă vorbind. ) De ce nu? Omul, scumpă doamnă, este plămădit din vise și vedenii, 
ţesut dintr-o substanță stranie, nevăzută, schimbătoare, vicleană. Spaima, scumpă 
doamnă ! Şi noi umplem cu vedenii drumul pe care mergem. Din teamă în 
alarmă, din nelinişti în spaime, înaintăm către misterul final. Dar aceste fantome 
nu merită să te opreşti din mers. Adevăratele nenorociri ale omului au altfel de 
gravitate, puteţi da crezare unui batrin medic. 

MAMA: As vrea să vă cred, doctore. 


iata 


Intră Corte, plin de vioiciune. 
CORTE: Bună ziua, mamă, bună ziua Malvezzi. Ce plăcută surpriză să te văd după 
atîta vreme ! Š s 
MAMA: Doctorul s-a hotărît în sfîrşit să ne facă o vizită. Ştii că Ada se întoarce miine 
dimineață? 
CORTE: Poftim? 
MAMA: Ada se întoarce mîine dimineaţă. 
CORTE: Care Ada? 
MAMA: Ei, care, fiica lui Malvezzi ! 
CORTE (lui Malvezzi): Fiica ta se întoarce din America? 
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MALVEZZI: Întocmal. După patru ani, 
LER EC anao dar pentru că Malvezzi se află aici, de ce n-aj folosi 
ca să-l ceri sfatul. Eu i-am vorbit, știi tu, de glasul fer 

CORTE: De care glas? at ese 

MAMA : Glasul pe care spuneai că-l auzi gl din care nu înţelegi nimic. 

CORTE: l-ai vorbit de asta? Dar e stupid. Drept cine mă iei? Tu faci o dramă din tot 
ceea ce ți se spune. De-acum încolo o să-mi tin gura, asta-i. (Sună telefonul 
în cabinetul de lucru.) N-auzi telefonul? (Se ridică nerăbdător) La dracu, nu e 
nimeni să răspundă? 


E gata să meargă la telefon cînd camerista intră pe usa 
dinspre cabinetul de lucru. 


CORTE: Mă caută cineva? 

SERVITOAREA : Nu, domnule, o caută pe doamna Anita. E croitoreasa, 
MALVEZZI: Nu o lua în nume de rau, Corte. Mama ta are dreptate... 
CORTE: Nu, nu are dreptate. Dar nu simtiti acest curent de aer? 
MAMA : Ce curent? Uşa de la intrare este închisă. 

CORTE: Sînt sigur că cineva a lăsat-o deschisă. 

MAMA: E cu neputinţă, iti spun. 


Vrea să se ridice, dar Malvezzi i-o ia înainte. 


MALVEZZI (intrind in cameră): S-a facut. 

MAMA: Era închisă, nu-i asa? 

MALVEZZI: Într-adevăr usa era deschisă. 

CORTE: Vezi bine. Într-adevăr nu mai e curent. 

MAMA: Trebuie să fi fost Lucia, cînd ţi-a deschis adineauri. Da, cu siguranţă a fost 


Lucia. 
CORTE: Nu mi-a deschis Lucia. Am intrat cu cheia mea. Am închis bine usa. Sint 


foarte sigur. $ oe ee 
MAMA: Ei, si ce importanţă are asta ! Cineva a lăsat-o deschisă. Acum este închisă. 


MALVEZZI: Hai, Corte, de ce să nu-mi descrii tulburările tale? 
CORTE: Care tulburări? A, da, glasul acela. Ei, e o prostie. 


MALVEZZI : Povesteste. oe 
CORTE: Ei bine! nu-i nimic. Dar mi se pare uneori că aud o femeie vorbind... 


(Tuseste de mai multe ori.) chemîndu-mă. 
MALVEZZI: Te cheamă cu numele tau? 
CORTE: Nu, mă cheamă, atit. 


Intră Anita, soția lui Corte si Bianca, fiica sa. 


ANITA: Bună seara. Bună seara, Malvezzi. Ce mai faci? 


BIANCA : Bună seara. es ee 
MALVEZZI: Binişor, mulțumesc. Bună seara, Bianca. 
ANITA: Ascultă, Giovanni, fă în așa fel să fii liber sîmbătă, te rog. 
ORTE; Pentru ce? Sîmbătă... 
ANITA: Soții Sergio-Marinelli ne invită să petrecem week-end-ul la Dosso. Pe noi 
doi si pe Bianca. Știi cit de mult ţineam la asta. 


CORTE: Sîmbătă zici? Mă tem că... 
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ANITA; Giovanni, măcar de astă dată nu spune nu ! Dacă nu mer 
nu mai mergem niciodată ! ȘI apol la Dosso sezonul e în toi. 
BIANCA : Fii drăguţ, papa, lasă la o parte afacerile pentru ziua aceea. 


gem de data asta, 


- Sună telefonul. Corte tisneste de pe scaun și se repede în cabi- 
netul de lucru unde aprinde o lampă de birou aşezată pe masă, 


CORTE: Allo ! da, bună seara, Spanna. Cum? Nimic nou? Nici nu mă gîndesc. Cum? 
Ai crezut că am înnebunit? Nu, nu... Or să miște, veți vedea că or să miște. 
La nalba, socotesc bine ! E unsprezece? Dacă se întîmplă ceva, cheamă-mă la tele- 
fon. Da, rămîn acasă. .. N-are nici o importanță. Nu, citusi de putin. S-a făcut, 
deci la revedere. 


Pune cu nervozitate receptorul în furcă, şi se întoarce în 
cameră, 


MAMA: Vreo veste proastă? 

CORTE: Nu, nu ! Aşteptam un răspuns și nu l-am primit încă. (Aparte) Nu mai pricep, 
ar fi cu putință să?... 

MALVEZZI: În sfîrşit, dragul meu Corte, chiar nu vrei să-mi explici ce-i cu glasul 
acela? 

ANITA: Care glas? 

CORTE: Nu e nimic, într-adevăr. Mi se părea că aud un glas de femeie, dar de o săptă- 
mînă nu-l mai aud. 

ANITA: Un glas de femeie? Ce înseamnă asta? 

CORTE (rizînd): Afurisit să fie cine ştie. Dar acum s-a ispravit. 

ANITA: Citi filozofie ! Mie mi se întîmplă deseori din astea. Citeodată, cînd sînt 
obosită, parcă îmi vorbește un bărbat la ureche. 

MALVEZZI: Ştii ce-i asta? Surmenajul. Te epuizezi. Și atunci nervii nu mai rezistă. 
Afacerile ! Afacerile ! La un moment dat trebuie să te gindesti neapărat la sănătate ! 
Ti-ar trebui... 

CORTE: Da, cunosc povestea. Mi-ar trebui odihnă. (Ride.) Ah, ah, sînt sănătos tun ! 

Se aude soneria de la intrare. 

CORTE (cu teamă): Cine e? 

MAMA: Cine poate să fie la ora asta? (Asteaptd citeva clipe, apoi cheamă:) Lucia ! 

LUCIA (intrînd): M-ati chemat, doamnă? 

MAMA: Cine a sunat la ușa de la intrare? eae 

LUCIA: Nu era nimeni. O greșeală, de bună seamă. Doamnă, masa este pregatita. 

BIANCA: Cit e ceasul? 

LUCIA: Opt şi jumătate, 

ANITA: Doamne, s-a si făcut opt şi jumătate. La masă, repede! 

CORTE: Mai ieși in seara asta? 

ANITA: les ! les ! Nu, nu ies. Dar trebuie să fii întotdeauna gata de plecare. Doctore, 


te rog. FR 


BIANCA (apropiindu-se de Corte si reținîndu-I): Ascultă, papa, de ce l-ai chemat pe 
Malvezzi? El face din ¢intar armăsar si bănuiește în fiecare bătătură de la picior un 
cancer, 

CORTE: Dar nici nu mă gîndeam, Bunică-ta l-a chemat. 

BIANCA: Papa, de ce n-ai vrea să te examineze profesorul Claretta? 

CORTE: Claretta? Cine este? 


BIANCA : Medicul-sef al clinicii în care se găsește scoala mea de infi 
in toată Europa, 


CORTE: Este directorul clinicii? 


BIANCA : Oh nu ! Diectorul general se numește Schroeder. Dar Schroeder nu s- 
deplasa să-l examineze nici chiar pe papa. Este un fel de semi-zeu pe care Aad 
vezi aproape niciodată. Claretta este altceva. Foarte simpatic, binevoitor 

ANITA (din camera alăturată): Ei, Giovanni, Bianca ! Ce uneltiti acolo? 

BIANCA : Îndată, îndată. (Lui Corte: ) Deci, vrei să-i vorbesc? 

CORTE: Dar e o idee fixă. Pentru că mă simt foarte bine. Lasă, am altele pe cap în 
momentul de fata. Hai, Bianca. Nu te mai gîndi la asta, te rog. Sînt foarte sănătos 
şi nici glasul acela nu-l mai aud de multă vreme. 


rmiere. Este celebru 


Glasul de î ă 
BIANCA : Ei, cu atît mai bine, dar... e ee 


CORTE: Du-te, du-te, iartă-mă o clipă, am... 
ues lui a ieşit, el face un a dare şi ascultă. Glasul se 
îndepărtează si se apropie. Îşi duce mina la frunte. 
ANITA (din sufragerie): Hai, Giovanni, ce faci? f 
CORTE: Nimic, nimic. Vin îndată. 


Ciuleste iar urechea. Vocea se pierde, el isi duce iar mina 
la ceafă. 


TABLOUL III 


Acelaşi decor ca în tabloul precedent: se vede, în plus, vestibulul în care se găseşte un dulap 
mare. E dimineaţă. 


CORTE (in halat de cameră gata să telefoneze in cabinetul de lucru): La dracu ! Nu 
fac nici o mișcare? Nimic, nimic, nici într-un sens nici în altul? Ai aflat cumva, 
Spanna, dacă Fleissenberg mai era încă la Zürich, ieri? Esti sigur? Ei bine, 
în cazul acesta nu mai înțeleg nimic. Oh, de bună seamă ! Da, se prea poate. Ce 
vrei să vă spun? Vei avea dreptate. Dar eu încă trag nădejde. Mulţumesc. Da, ies 
într-o jumătate de oră. Mulţumesc. La revedere. (Pune receptorul în furcă si începe 
să-şi cerceteze hirtiile. ) Si acum, Direcţia Finanţelor, maestrul Salvioli, Primărie, 
Sarodan ! Ah, cite treburi ! 

BIANCA (intrînd, cu vioiciune ): Bună ziua, micuțul meu papa ! Cum te simţi? 

CORTE: Te-ai si sculat? Ai căzut din pat? 

BIANCA: Astăzi e rîndul meu să fac de gardă la scoala de infirmiere. (I se aruncă de 
git tatălui său.) Ascultă, papa, promite-mi că-mi indeplinesti o dorință. 

CORTE: Despre ce-i vorba? 

BIANCA: Întîi promite-mi. Am să-ţi spun după aceea. 

CORTE: Ce copilării ! $ à 

Se întoarce la hirtiile lui. 

BIANCA: Vrei să-mi promiti sau nu? 

CORTE: Bine, iti promit. 3 Seer ors 2 

BIANCA (cu un debit foarte rapid): Indata profesorul Claretta va veni să mă ia, accepta 
să-l aduc sus pentru zece minute şi să te examineze repede. i | : 

CORTE: Ah, ce încurcături, Ar fi fost mai bine să nu va spun nimic. Voi, femeile faceți 
din tintar armasar. Ce mai, în dimineața asta sînt grăbit. 
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BIANCA: Numai zece minute, papa, fii drăguţ. Ai să vezi cit de simpatic e Claretta, 
Trebuie să fi sosit. (Se aude soneria.) lată-l, iată-l. 


Se repede în anticameră. 

CORTE: El e? 

BIANCA (traversind camera): Da, este profesorul. 

CORTE: Atunci invită-l să ia loc. 

CLARETTA (intrind, jovial); Bună ziua, domnişoară. N-am întîrziat la întîlnire, nu-i 
așa? (Priveşte ceasul pe care l-a scos din buzunarul vestei, clatină din cap, priveşte 
în jur, scoate din nou ceasul și îl priveşte.) Şi unde este simpaticul nostru bolnav? 

BIANCA (cu respect): Vă rog să luaţi loc, domnule. (Se duce la ușa cabinetului de lucru.) 
Papa, profesorul Claretta este aici. 

CORTE (vorbindu-i Biancăi, cu glas coborit): Mi-e groază de toate poveştile astea. 

BIANCA (rugătoare): Oh, papa, nu te înfuria tocmai acum. Vrei să mă faci de ris? 

CORTE: În orice caz să termine repede. (Intră în salon.) Bună ziua, domnule profesor. 

CLARETTA : Bună ziua, domnule. (Își string miinile.) Foarte bine, perfect. Sînt foarte 
bucuros să vă cunosc. (Îl fixează cu privirea după ce s-a deplasat într-o parte, 
Fiica dumneavoastră mi-a vorbit. . . (Corte dă să se așeze.) Nu, nu, vă rog, ramineti 
în picioare. Foarte bine. Fiica dumneavoastră mi-a spus de tulburările dumnea- 
voastră, de glasul acela... 

CORTE: Dar, ca să fiu sincer, eu nu... 

CLARETTA: Vă rog, dragă domnule, e mai bine să nu vorbiti deocamdată. Un glas 
de femeie, nu-i așa?... O clipă, vă rog. (Scoate din trusă o lampă electrică minus- 
culă, o aprinde şi o plimbă de mai multe ori dinaintea ochilor lui Corte.) Nu, nu, nu 
inchideti ochii, priviti-ma drept în față. Foarte bine. O femeie care vă cheamă, 
nu-i aşa? (Ca si cum s-ar aproba singur:) Foarte bine, perfect. (Vesel.) Întot- 
deauna muncă multă, îmi închipui. Vorbiti, acum, dragă domnule, vorbiti deci. 

CORTE (cu răceală): Da, muncă multă. 

CLARETTA: Și de cînd auziti acest?... 

CORTE: Cam de vreo cincisprezece zile... 

CLARETTA: Cincisprezece zile. Foarte bine, perfect. În mod intermitent, nu-i așa? 

CORTE: Da. Dar trebuie să mărturisesc că nu i-am dat multă importanță. 

CLARETTA : Fireşte. (Către Bianca): Domnisoara, îmi puteți aduce o batistă mare? 

BIANCA: Îndată, domnule. O batistă de mătase? 

CLARETTA : N-are importanță. (Bianca iese. El îl contemplă pe Corte ca si cum s-ar fi 
aflat în prezenţa unei ființe extraordinare.) Superb ! Ce vîrstă aveţi ? 

CORTE: Virsta mea? 

CLARETTA: Da. 

CORTE: Cincizeci si doi. 

CLARETTA: Cincizeci si doi. A, înțeleg... 

CORTE: Mă rog? 

CLARETTA: Nimic, nimic. .. şi în trecut... alte boli? 

CORTE: Am fost întotdeauna foarte sănătos. 

CLARETTA: Cu atît mai bine, cu atît mai bine. Această virginitate valorează cel mai 
mult. Într-un fel e ca si cum am mînca pe o fata de masă imaculată. (Ride.) 

BIANCA (intrînd cu o batistă în mind): E bună aceasta? 

CLARETTA : Perfect. Îmi dati voie, dragă domnule. (Ii leagă la ochi.) Îmi pare rău că 
trebuie să vă cer concursul. Dar acum ar trebui să vă așezați. . . într-un fel. . . în 


patru labe, 
CORTE: Aici? 
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CLARETTA: Da, aici. E chestie deo secundă, nu- 
labe.) Asta-i, bine, foarte bine. Asta-i perfect 

CORTE: Aşa? 

CLARETTA: Da, așa. Încet, nu? Bine, foarte bine. (li urmăreşte mi 
Stop ! Acum înapoi. Fără să vă intoarceti pe jumătate, nu, far 
pe jumătate, și în aceeași direcție. Da, da, perfect... Stop ! Încă puţină răbdare 
dragă domnule. Nu vă miscati. Acum, înaintați încă o dată spre ușă, întocmai ca 
adineaori. ,. Bun, perfect... Foarte bine, foarte bine ! Foarte interesant, 

MAMA (intrind si răminînd uimită în prag): Dar ce face Nanni pe podea? (Zărindu-l pe 
Claretta.) Oh, scuzati ! 

BIANCA (făcînd prezentările): Profesorul Claretta. Bunică-mea. 

CLARETTA : Foarte încîntat, doamnă. Nu vă speriați. Era o mică experiență, (Sună 
telefonul și cu un gest rapid Corte isi ia batista de la ochi si se ridică.) Da, da, dragă 
domnule, ajunge, vă puteţi ridica. 


i așa ! (ÎI ajută să se așeze în patru 
. Acum înaintați către ușă, vă rog. 


şcările lui Corte. ) 
á să vă intoarceti 


Fără să răspundă, Corte aleargă în birou ca să răspundă 
la telefon. Din acest moment dialogul din salon și glasul 
lui Corte la telefon alternează jn contratimp, 


CORTE (la telefon): Dumneata ești Spanna? Da, da, așteaptă să iau un creion. 
Da, da. (Foarte agitat) O sută șapte, o sută zece, da, da, bine... 

MAMA (luîndu-l de brat pe Claretta ): Domnule profesor, ascultati-ma. Nu știu ce este. 
Dar este aici, ştiu precis asta, am văzut-o. 

CLARETTA: Pe cine, doamnă? 

MAMA : Este aici. Cînd dispare, cînd revine. 

CLARETTA : Cine? Nu pricep nimic. 

CORTE (la telefon): Da, da. 115 spui? Spanna, 115? Cum? Cum, 140, magnific ! 

Aşteaptă să notez... Dar continuă, continuă... 

MAMA (ardtind cu un gest biroul): Nu trebuie să mă audă. Sint bătrînă, domnule 
profesor. Nu sînt învățată, dar cunosc viata. Ascultati-ma, domnule profesor, 
(Arată către vestiar.) Nu ştiu cine este, nu-i cunosc numele, dar este aici. 

CORTE (la telefon) : 160? Un șase si un zero? Unu şase patru? 

CLARETTA : Cine? (Zimbind.) Nu cumva e o fantomă, din întîmplare? 

MAMA: Nu știu... Dar este aici, ascunsă. 

CLARETTA: A, o femeie, nu-i așa? 

MAMA : Trebuie să fie o femeie. 

CORTE (la telefon): 210... Ce salt! Doamne, Dumnezeule! 

CLARETTA (către mamă ): Si ati văzut-o? Ştiţi unde se ascunde? 

MAMA: N-am curaj să privesc. 

CORTE (la telefon): La dracu, sînt tot aici, ascult. .. Cum? larăşi? 280, 282? 300... 

295... Ah, ajunge. $ 5 Ps 

CLARETTA (zimbind mereu): Dar era primul lucru care trebuia facut. Să verifici 

de visu, ce mai! E ca și cum... 

CORTE (la telefon): 310? Repetă, te rog?... ATA 

MAMA (lui Claretta): Dumneavoastră nu mă credeți, domnule profesor, va ginditi 

poate că-i vorba de vreun fel de exaltare? = Se 

CLARETTA: O, nu, doamnă, nu, citusi de putin. Dar, iertati-ma, pot să ştiu unde se 

afla eme aceea? Sra 
AMA: In vestiar, probabil. Seg Ri d 
ee (la telefon): 330, ascultă-mă cu atenție, Spanna, la 330 poţi să mai dai 
drumul, da, da, toate, toate care... da, da. 
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CLARETTA (apropiindu-se de uşa vestiarului ): Este foarte simplu, doamnă, e de ajuns să 
ne uităm. (El deschide usa, mama îl urmează cu ezitare pind în prag.) S-a făcut. 
Înăuntru nu e nimeni. Acum v-aţi convins, doamnă, că nu e nimeni înăuntru? 

MAMA (din prag): E aici, e aici... 

CORTE (la telefon): 340? Și mai bine ! 360? Da, așa cum ţi-am spus? Dă drumul la 
tot pachetul ! La revedere... Ramin încă zece minute, da, la revedere. (Pune 
receptorul in furcă şi isi aranjează însemnările.) Victorie ! Au mers ! 

Îşi aprinde o ţigară și trece apoi in salon.) 

CLARETTA : Dar unde atunci? În dulap? Ei bine, o să deschidem dulapul. E atît de simplu. 
(Il deschide. ) S-a făcut. Gol ! Absolut gol ! Tot ceea ce poate fi mai gol, doamnă. 
Veniti să vedeți. Veniti si dumneavoastră să vedeţi, domnişoară Bianca. 

MAMA (fără să se miște din loc): Nu, nu, Bianca, te rog. 

Corte intră în salon. Mama și Bianca îl întimpină, cu jena 
celui care a fost prins furind. 

CORTE: Mamă, era Spanna. O lovitură formidabilă ! Dar ce face profesorul acolo? 

MAMA: Nimic. fi arătam casa. 

CLARETTA (întorcîndu-se zimbitor din vestiar): A, iată-vă, dragă domnule ! Felici- 
tările mele. Aveţi o casă magnifica. De un gust rafinat. (Își priveşte ceasul. ) Drace ! 
e tîrziu. Cit despre dumneavoastră, dragă domnule. .. (face cu ochiul, malitios.) 

CORTE (vesel): Ce e, domnule profesor? 

CLARETTE: Ei bine, îmi pare rau că trebuie să întrerup o conversaţie atît de plăcută. 
Dar e tîrziu. 

CORTE: Vezi bine, mamă, n-am nimic. 

CLARETTA (vesel): Adică. .. n-am spus citusi de putin așa ceva, nu? 

CORTE: De ce? Mi-ati găsit ceva? 

CLARETTA (bătindu-l pe umăr): Nu, nu, nimic care să vă neliniştească. (Îşi priveşte 
ceasul. ) Dimpotrivă, aproape nimic. Un sindrom, dacă poate fi vorba de așa ceva, 
si dintre cele mai obişnuite. Asa încît dac-as fi în locul dumneavoastră... Dar 
de ce n-am face noi, dragă domnule, un control general? 

CORTE (foarte bine dispus): Un control general? 

CLARETTA: Cu toţii ar trebui să ne supunem la un examen, la fiecare doi sau trei 
ani, mai ales atunci cînd sîntem foarte sănătoși. O examinare completă: radio- 
grafie, singe, electrocardiogramă. Este o obisnuinta foarte folositoare, foarte 
folositoare. Dar lăsînd la o parte toate astea, de ce nu veniţi într-una din aceste 
zile la clinică să ne faceţi o mică vizită? Fac prinsoare că un om de afaceri ca 
dumneavoastră. n-a văzut niciodată o clinică modernă. Sau mă ingel. 

CORTE (zimbind): Întocmai. 

CLARETTA: Ei, bine, de ce nu veniţi să ne vizitati? E interesant, ştiţi? Mai cu seamă 
pentru o persoană ca dumneavoastră. Extraordinar de interesant. De ce nu veniți? 

CORTE: Fără îndoială că într-o bună zi. . . Dar spuneti-mi, domnule profesor, credeți 
oare că eu...? 

CLARETTA (rizînd si bătîndu-l pe umăr în semn de siguranță): Veniti să ne faceţi o 
vizită într-o zi, de pildă, cînd va fi de gardă fiica dumneavoastră. Domnişoară, cînd 
sinteti de garda? 

BIANCA: Miine după-amiază. 

CORTE: Miine? Miine imposibil. Plec la Triest. 

CLARETTA : Ah, oamenii de afaceri ! Nu vă mai ginditi la Triest. De altfel miine va 
fi acolo şi Schroeder, profesorul Schroeder. Veţi avea astfel prilejul să-l cunoaşteţi. 
Nu-i așa? Credeţi-mă, este un om foarte interesant și face să fie cunoscut, 

CORTE; Sint așteptat la Triest, (Cu neliniște.) Sau socotiți poate că e ceva urgent? 

CLARETTA : Nu, nu, vă asigur. Dar tin mult la vizita dumneavoastră, domnule. 


25 


CORTE: Mulţumesc, Vă promit. Am să vin 

CLARETTA: O spuneţi asa... 

CORTE: Nu, nu, serios, am să vin, Dacă ar trebui să vin 
nu aș veni entuziasmat. Dar s 

CLARETTA (rizind cu sinceritate 
spirit ! 


r ca bolnav vă mărturisesc că 
ă vin ca turist e altceva, Am să vin cu mare plăcere. 


): Ca turist ! Ca turist | E teribil ! Sinteti un om de 


TABLOUL IV 


Holul clinicii şi cabinetul profesorului Schroeder. Lingă i i 

i l + Lîngă uşa de intrare, un ghiseu in spatel 
căruia stă un funcționar, La ridicarea cortinei o femeie bolnavă, un barbat Caplio. a 
bărbat slab şi palid așteaptă in hol. Din cînd în cînd se văd trecînd medici şi infirmieri. 


AAS SHERINI (un bărbat cam de 50 de ani, tip de muncitor. Intră cu vioiciune): Pardon, 
pardon... 


FUNCTIONARUL: Domnul? 

MASCHERINI: Vă rog? 

FUNCTIONARUL: Convocarea dumneavoastră? 

MASCHERINI: O clipă. 

FUNCTIONARUL: Numele dumneavoastră? 

MASCHERINI: Mascherini Gennaro. 

FUNCTIONARUL: Tatăl dumneavoastră? 

MASCHERINI: Cum? 

FUNCTIONARUL: Cum se numea tatăl dumneavoastră? 

MASCHERINI: Ce întrebare ! Ca mine, ce dracu’ ! 

FUNCTIONARUL (ridicînd din umeri): Vîrsta dumneavoastră? 

MASCHERINI: M-am născut în 1901. 

FUNCTIONARUL: Bine. Luaţi loc si așteptați. 

MASCHERINI: Foarte bine. (Intră în hol.) Sănătate la toată lumea. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Fără îndoială dumneavoastră veniți aici pentru prima data. 

MASCHERINI: De ce? 

FEMEIA BOLNAVĂ: Aici nu trebuie să vorbesti niciodată de sănătate. 

MASCHERINI: Bine. Bine, de acum înainte o să ştiu. In sfîrşit, am ajuns. 

FEMEIA BOLNAVĂ (cu ironie): Si sinteti mulţumit? 

MASCHERINI: Foarte mulţumit. În fine am izbutit. Între noi fie vorba, i-am dus. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Pe cine? 

MASCHERINI: Pe cei de la asigurări. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Cum i-ati dus? 

MASCHERINI: Ah, doctorul acela. Şi acum mă prăpădesc de ris. S-a lăsat păcălit. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Dacă nu-mi explicaţi. . . 

MASCHERINI: Hi ! hi ! Dac-ati şti. . . (Se apropie.) lata care-i povestea. Eu am aici o 

mică șuierătură. 

FEMEIA BOLNAVĂ : O şuierătură? 

MASCHERINI : Din naştere, intelegeti, Aici, în dreptul ăsta. : 
Arată regiunea omoplatului. 

FEMEIA BOLNAVĂ (atingînd omoplatul): Aici? ie pe 

MASCHERINI: Nu, ceva mai sus. Cum respir, se aude o suieratura slabă. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Și doctorul ce-a spus? me 

MASCHERINI: N-a p nimic. Am respirat adînc. Suieratul s-a auzit pînă în camera 

cealaltă. Atunci, s-a speriat. 
FEMEIA BOLNAVĂ : Cine? 
MASCHERINI: Doctorul, na! 
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DOMNUL CORPOLENT: Dar in definitiv pentru ce doriti atit s4 veniti aici. 

MASCHERINI ; Pentru ce? E nostim ! N-ati muncit niciodată, se cunoaște ! Dar noi 
tam sugruma si pe tata și pe mama ca să venim aici, în hotelul acesta mare, Spitalul 
domnule, este vilegiatura celui sărman. : 


DOMNUL CORPOLENT ; Ce mai, dacă am înțeles, nu suferiti de nimic si îi faceţi să 
va interneze? 


MASCHERINI: Exact. Sint sănătos tun, 

FEMEIA BOLNAVĂ : Într-adevăr. 

MASCHERINI: Cum « într-adevăr »? 

FEMEIA BOLNAVĂ : Am o anumită experiență, Sînt o clientă veche a acestui mare 
hotel, cum îl numiţi. Am avut aici patru operaţii și de patru feluri diferite. Da, 
dragul meu ! lar acum sînt la a cincea. Îi cunosc eu pe șmecherii ăștia. Dacă v-au 


primit aici, n-aveţi grijă, n-au făcut-o din pricina şuieratului dumneavoastră uşor, 
MASCHERINI: Dar atunci pentru ce? 


FEMEIA BOLNAVĂ: Nu vă fie teamă, aveţi altceva, 
siguranță că au găsit altceva. 

MASCHERINI (rizind): Chestia asta nu tine ! 

FEMEIA BOLNAVĂ: O să vedeți. 

MASCHERINI (rizînd): Nu toată lumea e ca dumneavoastră. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Și eu rideam la fel cînd am intrat aici pentru prima dată. 

DOMNUL CORPOLENT: Pentru prima operaţie? 

FEMEIA BOLNAVĂ : Întocmai. 

MASCHERINI: V-a adormit? 

FEMEIA BOLNAVĂ (cu un suris de superioritate): Bineînțeles. Drept cine mă luaţi? 
În vremea aceea foloseau încă eter. Dar aș prefera să mor de o sută de ori decît 
să o iau iar de la capăt. 

DOMNUL CORPOLENT: Pentru ce? 

FEMEIA BOLNAVĂ: Ne-aţi încercat niciodată? 

DOMNUL CORPOLENT: Nu. Slavă Domnului. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Aveţi tot dreptul să ziceti: slavă Domnului. Vedeţi dumnea- 
voastră, nu este o durere fizică. Nu, e ceva mai rău. O adevărată tortură. 

BĂRBATUL PALID: Nu exagerati putin, doamnă? 

FEMEIA BOLNAVĂ : Să exagerez? Aș vrea să vă văd în situaţia asta, în ziua cînd o să 
vă vină rîndul. De fapt, nu mai e mult pînă atunci, așa-i? Nu pareti prea zdravăn. 

BĂRBATUL PALID: Într-adevăr ! 

FEMEIA BOLNAVĂ (victorioasă): Ah, sinteti internat? Ei bine, o să cunoaşteţi toate 
chestiile astea. (Lacomă. ) Si de ce suferiti? ; 

BĂRBATUL FALID: Sînt medic, doamnă, si aştept aici pe unul din colegii mei. 

FEMEIA BOLNAVĂ: Medic? 

BĂRBATUL PALID: Doctor în medicină şi chiar anestezist. 2 

FEMEIA BOLNAVA (cdutind sd cistige terenul pierdut): Dar chiar dumneavoastra, 
adică dumneavoastră personal, domnule doctor, n-aţi fost niciodată adormit cu 
eter, nu? ; = 

BĂRBATUL PALID; Eu nu, dar cei pe care îi adorm nu se pling niciodată. i 

DOMNUL CORPOLENT: Dar ce este înspăimîntător în acest eter pentru. ca să spuneți 
așa ceva despre el? 

FEMEIA BOLNAVĂ: E greu de explicat. E diavolul, si gata. 

DOMNUL CORPOLENT: Diavolul? În eter? a N ăia 

: Îmi spuneau să respir cit pot mai adînc și eu res ~O- 

A BOLNAVA TA nu mai S să mise mîinile. Atunci am încercat să 

vorbesc dar nu mai puteam să fac limba să vorbească şi în acelaşi timp auzeam 


fără ca ei să vă spună, Cu 
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vorbind pe chirurg și pe ceilalți şi-mi ziceam : aud tot si nu mai pot să respir, or 
să mă taie în bucăți iar eu n-am să pot nici măcar să tip. Bun. Nu uitaţi că, la 
urma urmelor, totul era firesc și eu știam asta. é 

BĂRBATUL PALID: Ei bine, vedeţi, în fond este foarte confortabil. 

FEMEIA BOLNAVĂ. : După aceea, n-am mai auzit nimic și m-am pomenit într-un tunel 
cenușiu care se îngusta tot mai mult și o forță irezistibilă mă tira înăuntrul tune- 
lului cenuşiu tot mai înainte iar tubul se prefăcea în pilnie. Mă sufocam și chiar 
în clipa aceea o ființă respingătoare. . . 

DOMNUL CORPOLENT (ardtind cu degetul un medic care trece urmat de asistenţi) 
Acela e Schroeder? 

BĂRBATUL PALID: Nu, nu. 

FEMEIA BOLNAVĂ (încălzită de povestire):... O ființă dezgustătoare pe care nu 
o vedeam dar pe care o simțeam cum se invirteste în jurul meu, a început să-mi 
vorbească. Ah, era drăguță și amabilă, dar simţeam în ea ceva rece și batjocuritor. 
Zicea: « Crezi că e o operaţie ! Aşa e? Perfect. Crezi că într-o jumătate de oră 
ai să te trezeşti? Oh ! e prost cine nu pricepe nimic, cine nu pricepe că aceasta e 
moartea ». Și rînjea tăcută iar eu eram tot mai mult tirita înăuntru. Nici un spaţiu, 
era anularea, reducerea la zero, da, la zero, şi încercam să mă eliberez, să rezist, 
dar era o forță extraordinară, miliarde de tone mă apăsau, si mereu acest glas care 
rinjea si se bucura de disperarea mea. 

DOMNUL CORPOLENT: Dar, la urma urmelor era doar un vis ! 

FEMEIA BOLNAVĂ : În cele din urmă am murit și dincolo de capătul tubului m-am 
pomenit într-un spațiu nemărginit, gol, cenușiu, luminat uniform de o lumină 
sumbră şi în acest spațiu care era însăși moartea, teama mă sfişia printre coloane 
sonore care se succedau într-o perspectivă fără sfîrşit ṣi care ritmau pentru totdea- 
una o veşnicie goală. 

DOMNUL CORPOLENT: Ei bine, asta este îmbucurător ! 

FEMEIA BOLNAVĂ. (coborind pe pămînt): De ce? Vă e teamă? 

DOMNUL CORPOLENT: Teama? Mie? 

MASCHERINI. (văzîndu-l pe Corte că intră): Oh, încă unul ! 

Corte intră cu Gloria, secretara lui. = 

FUNCTIONARUL (dindărătul ghişeului ): Ei, o clipă, vă rog! 

GLORIA: Am venit să-l vizităm pe profesorul... 

FUNCTIONARUL : Profesor sau nu, trebuie să vă trec numele în registrul de la intrare. 

GLORIA: Dar n-am venit aici pentru... Ne-a invitat profesorul Claretta. 

CORTE (care a privit cu dezgust în jurul lui): Acela nu pricepe nimic. 

GLORIA (la ghiseu): E inginerul Corte. 

FUNCTIONARUL: Cum? 

GLORIA (dindu-i repede o hîrtie): Citiţi. Nu spuneţi nimic. 

MASCHERINI (lui Corte): $i dumneavoastră ati fost la control? 

CORTE (sec): Ce control? = = 

MASCHERINI: O, scuzaţi, credeam. . . Sinteti de bună seamă un client cu plată? 

CORTE (dînd din umeri): Gloria, unde este acel Claretta? 

GLORIA: O clipă, domnule, îl caută. : 

CORTE: Dar sînt grăbit, știți asta. La zece trebuie să fiu la Consortium. Unde s-a 


dus Bianca? 


. 


Aprinde o țigară. 


GLORIA: S-a dus să-l caute pe profesor. sai 
INFIRMIERA (intrînd repede): Perozzi Luigia ! (se apropie de Corte şi-i ia ţigara de la 
gură.) Scuzati-ma, domnule, dar aici nu se fumează. (Priveşte o foaie de hirtie pe 


care o tine în mind.) Ei, e aici Perozzi Luigia? 
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FEMEIA BOLNAVĂ : Eu sînt, 


Se ridică ionată, 

INFIRMIERA (ieşind): Pe aici, vă rog. : sects 
FEMEIA BOLNAVĂ (ieșind): Ei bine | Asta e. La revedere, 

vi en = lese, 

CORTE, (iritat): Sînt sătul pînă-n git de menajeria asta, Vine sau nu acest Claretta? 


O ALTĂ INFIRMIERA (apărînd în ușă): Mascherini Gennaro e aici? 
MASCHERINI: Eu sînt Mascherini. 


INFIRMIERA : Pe aici, vă rog. Urmaţi-mă, 
lese cu Mascherini, 


CORTE: Gloria, încercați cel putin să dati de Bianca. 

GLORIA : Unde? 

CORTE: Cum vreți sa ştiu? Căutaţi, întrebaţi ! 

Gloria iese. 

DOMNUL CORPOLENT: Si dumneavoastră? 

CORTE: Eu, ce? 

DOMNUL CORPOLENT : Sinteti enervat. Știu povestea. E groaznic să rămii aici să 
aștepți ore-n şir ca să obţii răspunsul, să afli rezultatul. E a treia oară cînd vin... 

CORTE: Ce rezultat? 

DOMNUL CORPOLENT (puţin nedumerit): Scuzati-ma. Credeam... Nu veniţi 
pentru consultatie? 

CORTE (pe un ton sec): Nu, sînt aici din curiozitate. Pur şi simplu din curiozitate ! 

DOMNUL CORPOLENT (dezamăgit): Cu atît mai bine pentru dumneavoastră. 

CORTE: Pe cinstea mea! S-ar zice că regretati ! 

DOMNUL CORPOLENT: Oh, iertaţi-mă ! Vă asigur... Dar de obicei persoanele 
care vin aici... 

CORTE (care începe să se supere): De obicei, de obicei ! Pentru că ţineţi neapărat să 
știți, vin aici pentru o vizită de... 


Se aude un glas de femeie care cîntă în depărtare. Corte 
rămîne nemișcat şi ascultă. 


DOMNUL CORPOLENT: O vizită, spuneati? 
CORTE (făcîndu-i semn să tacă): Auziti? 
DOMNUL CORPOLENT: Ce? 
CORTE: Glasul acela, nu-l auziti? 
DOMNUL CORPOLENT: Nu aud nimic. 

= Glasul crește în intensitate. 


CORTE (vorbind mai tare ca să acopere glasul ): $i acum de ce? De ce nu mai vorbiti? 
Vorbiti clar. Adineaori nu se auzea decit vocea dumneavoastră. Si acum. .. Dar 
vorbiti, spuneti ceva ! > i 

DOMNUL CORPOLENT: Nu pricep nimic. Ce vreți de la mine? Şi de ce ar trebui 
să vorbesc? Dragă domnule, aici fiecare are gîndurile lui, ştiţi bine, iar eu am 
altceva în cap... pees 

CORTE: Bine, foarte bine, vorbiti mai tare, tipati, faceți să tacă blestemata asta... 

DOMNUL CORPOLENT. (privindu-l buimac): Dar eu. . . Ce v-a apucat? Ah, ajunge ! 

CORTE (ducindu-si mina la ceafă, în timp ce glasul devine tot mai slab) Va rog să mă 
iertați, domnule. Nu ştiu. . . oh, era un fel de a spune. Nu vroiam să vă înspăi- 
mint, credeti-m4. 

BĂRBATUL PALID. (ridicindu-se calm): lertagi-ma, domnule, sînt medic. Mă numesc 
Filari, Dacă am înţeles bine, dumneavoastră auziti un glas, e adevărat? 
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CORTE (asteptind citeva clipe): Mi se părea, chiar adineaori.. . 
BĂRBATUL PALID: Un glas de femeie, nu-i așa? O femeie care cîntă un cîntec 
CORTE (cu satisfuctie): Aţi auzit-o și dumneavoastră? 

BĂRBATUL PALID: ȘI dumneavoastră ati venit aici din simplă curiozitate? 
CORTE: Exact, Ce vi se pare neobişnuit în asta? 

BARBATUL PALID: O vizită dezinteresată, nu-i aşa? Nimic altceva? 
CORTE (derutat, se întoarce spre usa din mijloc): Bianca | Bianca | 


liturgic? 


TABLOUL V 


Cabinetul profesorului Schroeder. Domnul corpolent sade în fata unui birou în spatele 
căruia nu este nimeni. Îndărătul lui o masă la care este așezată o secretară. O infirmieră 
stă în pragul uşii. 


INFIRMIERA : Linistiti-va, domnule, profesorul o să vină îndată. 
DOMNUL CORPOLENT : Linistiti-va, liniştiţi-vă ! E ușor de spus ! 


Apare profesorul Schroeder, urmat de un mic grup de asistenţi, 
toți in halate albe. Domnul corpolent se ridică repede, 
Schroeder, binevoitor, îi invită pe ceilalţi să stea. Se așează 
la rîndul său. Asistentii îi dau foile de hirtie și radiografiile 
pe care le examinează aruncind din cînd în cînd o privire 
de curiozitate spre domnul  corpolent. 


DOMNUL CORPOLENT (timid, fără să se așeze): Domnule profesor. . . 
SCHROEDER (nepăsător îi face semn să tacă. Aruncă apoi o ultimă privire asupra foilor ): 
Ei bine, iubitul meu domn, totul este în ordine. Nu mai am nevoie de dumnea- 
voastră. 
Face semn infirmierei să conducă pe bolnav la usa. 


DOMNUL CORPOLENT. (plin de fericire): Totul este în ordine, domnule profesor? 
Prin urmare, n-aţi găsit nimic? 

SCHROEDER: Vă rog să nu mă intelegeti greşit. Dacă am zis că totule în ordine, asta 
înseamnă că tot ceea ce trebuia făcut, analize, examene de laborator, radiografie, 
s-a făcut. Eu n-am zis că n-am găsit nimic. (li întreabă pe asistenți cu un ton de glumă 
ironică ): M-ati auzit spunînd că nu s-a găsit nimic? 

ASISTENTII (zimbind cu subinteles): Citusi de putin, domnule. 

DOMNUL CORPOLENT : Si ce s-a gast? 

SCHROEDER (cu răbdare): Adesea este greu să te înţelegi cu bolnavii. (Clatină din 
cap, ginditor) Vă spuneam numai, dragă domnule, că deocamdată nu mai avem 
nevoie de dumneavoastră. ay 

DOMNUL CORPOLENT: Vă mulţumesc, domnule profesor. Dar nu s-ar putea sa-mi 
spuneţi. . .? : 

SCHROEDER (uimit): Ati vrea poate să cunoasteti îndată rezultatul investigaţiilor 
noastre? Asta e? 

DOMNUL CORPOLENT : Într-adevăr, domnule profesor. 2 
SCHROEDER: Ei bine, o să luăm legătura cu meden GR A Se personal. Se 
ntelege de la sine că veți afla totul de la el. E limpede n a 
DOMNUL-CORPOLENT: ete domnule profesor. Dar nu s-ar putea, fără să intrați 

în amănunte, firește, să-mi spuneți cam ceea ce credeți? ... Vedeţi... 
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SCHROEDER: Ce trebuie sa vad? 

DOMNUL CORPOLENT: Ei bine, iată. Trebuie să mărturisesc, domnule profesor, 
că sînt cam nelinistit ! 

SCHROEDER (surprins): Înţeleg asta, dragă domnule, şi vă făgăduiesc că voi lua fără 
întîrziere legătura cu medicul dumneavoastră curant, 

Se ridică pentru a pune capăt discuţiei, 

DOMNUL CORPOLENT: Fără intirziere.. . 

SCHROEDER: Fireste, totul depinde de gradul de urgenta. Dar socot ca in acest 
domeniu noi judecim foarte bine totul. Fără întîrziere, vă repet. După aceea, 
dacă trebuie luate unele măsuri... 

DOMNUL CORPOLENT: Pentru că... dumneavoastră credeţi ca... 

SCHROEDER: Am spus « dacă ». Am formulat doar o ipoteză. Hai, fiți liniştit, dragă 
domnule si intorceti-va acasă. 

DOMNUL CORPOLENT : Spuneţi că pot să fiu liniștit? 

SCHROEDER (surprins): lar mă faceţi să spun ceea ce n-am spus. «Fiţi liniştit » 
înseamnă: Nu vă agitati; nu dati atenţie la nimic, veți vedea. (Se întoarce către 
asistenţi ) Credeţi cumva că fraza mea ar putea fi socotită ambiguă? 

ASISTENTII: Citusi de putin, domnule. 

SCHROEDER (dindu-i mina domnului corpolent): Ei bine, buna seara, draga domnule. 


Domnul corpolent, buimac, este însoţit pind la ușă de unul 
dintre asistenti si iese. 


SCHROEDER (făcînd semn infirmierei): Bun, acum să nu pierdem timpul vă rog. 


| se aduce imediat un plic cu radiografii. Le examinează 
incuviintind din cap în timp ce este introdus Corte, însoțit 
de Gloria, de profesorul Claretta și de Bianca. 


CLARETTA (cam teatral): Dragă Schroeder, ţi-l prezint pe domnul Corte. O cunoşti 
pe fiica sa... 

SCHROEDER (privind-o pe Gloria): $i domnişoara? 

CLARETTA: ÎI insoteste pe domnul Corte. Domnul Corte ne-a onorat cu o vizită. A 
privit instalaţiile noastre. > 

CORTE (pe un ton degajat): Este foarte interesant. Într-adevăr foarte interesant. 
Extrem de modern. 

CLARETTA : Intr-un fel, i-a si folosit. 

SCHROEDER (ţinînd o radiografie în dreptul luminii): Da. Este cazul de care mi-ati 
vorbit in dimineata aceasta? 

CORTE: Cazul meu, spuneti? 

CLARETTA (vesel): Ah, domnule Corte, nu dati atentie. Noi folosim prea des cuvintul 
« caz ». Il pronuntam fără să ne gindim la el. (Ride). Profesorul Schroeder vroia 
numai să spună că îi anuntasem vizita dumneavostră. 

CORTE: lertati-ma, domnule profesor. (Arată telefonul care se găseşte pe masă.) 
Pot să-l folosesc? Este vorba de o afacere urgentă. 

SCHROEDER (care nu înțelege): Ce să folosiți? 

CORTE: Telefonul. 

SCHROEDER: A, vreţi să telefonati? Dar vă rog, vă rog. 

CORTE (formînd un număr, apoi neliniștit): Spanna, dumneata eşti, Spanna? 
Da, da, Spune-mi, s-a aranjat totul! A, foarte bine, Totul a mers după cum au 
prevăzut, nu? S-au prăbuşit, ei? Cum? A spus el asta? Da, da, e foarte bine. Afacerea 
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T încheiat, Sîntem stăpîni pe situație. N-are nici o importanță, Pe curînd. Da 
il ni ali AA act Ajung într-o jumătate de oră. (Pune receptorul îi 
` a privirile si vede medicii care-l privesc în tăce -mă 
Eas p cere) lertati-ma, domnule 
Zimbeste ca un copi care isi i 
iși cere iertare, 
SCHROEDER (cu blindete): Pentru nimic. Acum asezati-va, luați loc. Sint fericit să vă 
primesc ca musafir. Prietenul meu Claretta mi-a spus. 
CORTE: Oh, știți am venit numai pentru... 
SCHROEDER: Nu-mi spuneți nimic, vă rog, ştim deja tot ceea ce trebuie să stim. 
Sînt într-adevăr fericit să vă văd. Nu avem oricînd prilejul să primim, credeţi-mă 
nu, cum să zic, o personalitate (ride) atît de interesantă. 


Bate cu un deget în radiografii, 

CORTE: Acestea sînt cliseele mele? Le-ati văzut și dumneavoastră? 

SCHROEDER (cu aceeaşi blindete): Da, şi eu. 

CORTE: Aţi dedus ceva din ele? : 

SCHROEDER : Ce expresie energică ! « Ati dedus? » (Ride) De ce să folosim un limbaj 
atît de dur. Prietenul meu Claretta vă va putea spune că n-am dedus nimic, 

CORTE: Deci carapacea asta bătrînă este în stare bună? 

SCHROEDER : N-am dedus nimic. Ne-am multumit pur si simplu si privim si tot ceea 
ce am putut să constatăm este, ca să fiu exact, nu-i așa Claretta, o foarte ușoară 
perturbare în regiunea hipotalamică. 

CORTE (care devine atent): O perturbare? Deci ati găsit ceva? E grav? 

SCHROEDER (cu bonomia răbdătoare pe care o arăţi unui copil neștiutor si curios): 
Grav, uşor, grav ! De parcă viața ar fi chiar atît de simplă. Grave ! Cuvintele astea 
desigur nu înseamnă nimic. Să spunem mai bine că după părerea noastră totul va 
redeveni normal în foarte scurtă vreme, da, totul va redeveni normal. După o 
uşoară intervenţie. 

CORTE: O intervenţie? Ar trebui să mă operez? 

SCHROEDER (fără să-i răspundă, își consultă asistenții): Miine dimineaţă, la șapte?. . . 
Cine? A, da, uitasem. .. La opt si jumătate, atunci? 

UN ASISTENT (consultind o agendă): Ar fi poate mai bine la nouă, domnule. 

CORTE: Dar bine, eu nu pot! Plec miine la Torino. 

SCHROEDER: La Torino, bine. Pregatiti tot ce-i necesar în camera. Nemiscare. 
Ştiţi bine, în cazuri din astea. . . Nu uitaţi de acele Meuenchen. Cam vreo douăzeci. 

CORTE: O cameră pentru mine? Dar e cu neputinţă. Sînt așteptat la Torino. Nici 
nu mai are rost să discut. 

SCHROEDER (pe un ton foarte blind si indiferent): Vă înțeleg, domnule, dar mă tem că 
dumneavoastră nu mă intelegeti. Trebuie să facem deosebire între o situaţie parti- 
culară și o situaţie clinică. Insist întotdeauna asupra acestei deosebiri pentru 
ca să evit orice neînțelegere. Personal, trebuie să iau în seamă pe ultima din aceste 
două situaţii. Cea dintîi nu-i de competența mea, nu mă priveşte. lar cînd este 
vorba să decid dacă trebuie să intervin, şi în ce condiţii, caut firește data cea mai 
apropiată și împrejurările cele mai favorabile. š 

CORTE: Fireşte, domnule, Dar situația mea particulară mă obligă să refuz. Deocam- 
dată, de altfel. În zece zile, de pildă, în zece zile, da, am să ma pot întoarce. 

BIANCA: Dar, papa, mîine te-ar opera chiar profesorul. Este un noroc nesperat. 
Dacă refuzi, el nu va mai fi poate liber timp de douăsprezece zile. Nu-i aşa, 


domnule profesor? La 
SCHROEDER: Nu avem nici o putere, domnişoară, este reacția obişnuită. aos 
în public, Dumnezeu știe de ce, o ciudată rezervă în fata intervențiilor chirurgicale. 
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s-a incheiat. Sîntem stapini pe situație. N-are nici o importanță. Pe curînd. Da 
da, am să termin repede aici. Ajung într-o jumătate de oră. (Pune receptorul în 
furcă, ridică privirile şi vede medicii care-l privesc in tăcere) lertati-ma, domnule 
profesor. 

Zimbeşte ca un copi care isi cere iertare. 


SCHROEDER (cu blindete): Pentru nimic. Acum așezaţi-vă, luați loc. Sînt fericit săvă 
primesc ca musafir. Prietenul meu Claretta mi-a spus. 

CORTE: Oh, știți am venit numai pentru... 

SCHROEDER: Nu-mi spuneţi nimic, vă rog, stim deja tot ceea ce trebuie să știm, 
Sînt într-adevăr fericit să vă văd. Nu avem oricînd prilejul să primim, credeți-mă, 
nu, cum să zic, o personalitate (ride) atît de interesantă. 

Bate cu un deget în radiografii, 


CORTE: Acestea sînt cliseele mele? Le-ati văzut şi dumneavoastră? 

SCHROEDER (cu aceeași blindete): Da, şi eu. 

CORTE: Aţi dedus ceva din ele? 

SCHROEDER : Ce expresie energică ! « Aţi dedus? » (Ride) De ce să folosim un limbaj 
atît de dur. Prietenul meu Claretta vă va putea spune că n-am dedus nimic. 

CORTE: Deci carapacea asta batrina este în stare bună? 

SCHROEDER: N-am dedus nimic. Ne-am mulţumit pur și simplu să privim si tot ceea 
ce am putut să constatăm este, ca să fiu exact, nu-i așa Claretta, o foarte uşoară 
perturbare în regiunea hipotalamica. 

CORTE (care devine atent): O perturbare? Deci ati găsit ceva? E grav? 

SCHROEDER (cu bonomia răbdătoare pe care o arăţi unui copil nestiutor şi curios): 
Grav, ușor, grav ! De parcă viața ar fi chiar atît de simplă. Grave ! Cuvintele astea 
desigur nu înseamnă nimic. Să spunem mai bine că după părerea noastră totul va 
redeveni normal în foarte scurtă vreme, da, totul va redeveni normal. După o 
uşoară intervenţie. 

CORTE: O intervenţie? Ar trebui să mă operez? 

SCHROEDER (fără să-i răspundă, isi consultă asistenții): Miine dimineaţă, la şapte?. . . 
Cine? A, da, uitasem. . . La opt si jumătate, atunci? 

UN ASISTENT (consultind o agendă): Ar fi poate mai bine la nouă, domnule. 

CORTE: Dar bine, eu nu pot! Plec mîine la Torino. 

SCHROEDER: La Torino, bine. Pregatiti tot ce-i necesar în cameră. Nemişcare. 
Ştiţi bine, în cazuri din astea. . . Nu uitaţi de acele Meuenchen. Cam vreo douăzeci. 

CORTE: O cameră pentru mine? Dar e cu neputinţă. Sînt așteptat la Torino. Nici 
nu mai are rost să discut. 

SCHROEDER (pe un ton foarte blind şi indiferent): Vă înțeleg, domnule, dar mă tem că 
dumneavoastră nu mă intelegeti. Trebuie să facem deosebire între o situație parti- 
culară și o situaţie clinică. Insist întotdeauna asupra acestei deosebiri pentru 
ca să evit orice neînțelegere. Personal, trebuie să iau în seamă pe ultima din aceste 
două situaţii. Cea dintîi nu-i de competența mea, nu mă privește. lar cînd este 
vorba să decid dacă trebuie să intervin, si în ce condiţii, caut fireşte data cea mai 
apropiată și împrejurările cele mai favorabile. 

CORTE: Fireşte, domnule, Dar situația mea particulară mă obligă să refuz. Deocam- 
dată, de altfel. În zece zile, de pildă, în zece zile, da, am să mă pot întoarce. 

BIANCA: Dar, papa, mîine te-ar opera chiar profesorul. Este un noroc nesperat, 
Dacă refuzi, el nu va mai fi poate liber timp de douăsprezece zile. Nu-i aga, 


domnule profesor? = 
SCHROEDER: Nu avem nici o putere, domnişoară, este reacția obişnuită. Există 
în public, Dumnezeu știe de ce, o ciudată rezervă în fața intervențiilor chirurgicale. 
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LNT 


CORTE: D ` tea î î 
N la profesor, dacă m-aş putea întoarce în trel zile, ar fi foarte bine, 


SCHROEDER: La drept vorbind, şi eu trebule să fac o călătorie 


amina, ȘI plec poimiine. Deci, gîndiţi-vă. Astăzi, sînteți bolnav, lar mîine, la 
aceeaşi oră, veţi fi deja convalescent. Hal, domnule, hal, filca dumneavoastră o 
să vă însoțească pînă la camera dumneavoastră, 


CORTE (in timp ce Schroeder pleacă împreună cu asistenții lui); Dar trebuie să trec 
Soke nici măcar o batistă la mine. 

> Am avut grijă. Cred că valiza se și află în camera dumneavoastră, 
CORTE: Care valiză? i 


pe care nu o pot 


BIANCA : Papa, eu m-am gîndit s-o aduc pentru orice eventualitate, 

CORTE (privind în jur, derutat): Pentru orice eventualitate. . . Domnişoară Gloria ! 
Unde este? 

GLORIA: Aici sînt, domnule. 


SORTE; prema Torino. Luaţi legătura cu Ost-Preussische, obţineţi o aminare de 

ouă zile, 

BIANCA: Papa, hai să-ți vezi camera, oricum. 

CORTE (cu aerul celui care simte că îi fuge pămîntul de sub picioare ): Gloria, ascul- 
tati-ma cu atenţie. Telefonati după aceea lui Malcredi și spuneţi-i că nu mai 
putem prelungi data livrărilor. Spuneti-i un motiv oarecare. Retineti; Malcredi. 

CLARETTA : Dar, domnule Corte, pentru Dumnezeu, vă e teamă ! 

CORTE (întors către secretara lui si nedind atenţie lui Claretta): Altceva, Gloria. Pe 
biroul meu o să găsiți o servietă. 

GLORIA: Da, domnule, o servietă. 


CORTE: Scoateti din ea un plic roșu. Este dosarul Comisiei de Cercetări. În fundul 
plicului veţi găsi o foaie cu cifre şi cu titlul « Schemă » scris de mînă. Luati-o, 
bateti-o la mașină şi trimiteţi-o în numele meu lui Perticari, pur si simplu. Ati 
înţeles? 

BIANCA: Acum. trebuie să urcăm. 

CORTE: Unde? 

BIANCA: În camera ta. Dacă ramii, trebuie să-ți facă. o injecție. 

CORTE: O injecție, acum? Dar e absurd. Domnisoara Gloria, ascultați, daca intimplator 
telefonează mîine Giacosa, spuneţi-i, în sfîrşit, explicati-i situația. Şi amintiti-i 
că nu mai lipseşte decît aprobarea ministrului, asta ar fi de ajuns, lipseşte doar 
aprobarea. El o să facă tot ce trebuie... 

O INFIRMIERĂ (intrînd cu paşi repezi şi apropiindu-se de Corte): Domnul Corte? 

CORTE: Ce este? 

INFIRMIERA: -N-am vrea să va deranjăm, dar... x 

CORTE: O clipa. (lui Claretta:) Cu siguranta, nu pot. Credeti-ma, domnule profesor, 
trebuie să plec. Uitasem că miine... ee - A d 

CLARETTA: Dar vă agitati zadarnic, domnule Corte. Va înşelaţi. Nimeni nu vă 
sileste. 

CORTE (nelinistit): As vrea să ies. Trebuie să trec pe la birou. ` 

CLARETTA ; Hai, astea-s poveşti | Adevărul este că vă temeti. E extraordinar. E nemai- 
pomenit ! Nu mai pricep nimic, 

CORTE: Gloria, am impresia că am uitat ceva..., ceva, important... 

GLORIA: La birou? 

CORTE: Nu, nu la birou... 

GLORIA; Vreo întîlnire? 

CORTE: Nu, nu. 

GLORIA; Atunci, acasă, 
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CORTE: Nu, nici acasă. 

INFIRMIERA : Domnule, e timpul... 

CORTE: Da, așteptați... (Către Gloria:) E ceva important, știu, foarte important 
și nu reușesc să-mi aduc aminte. 4 

CLARETTA: Asta-i, e caracteristic, Într-adevăr, vă e teamă ! Hai, hai, unde-i omul de 
acțiune? Marele industriaș? A, știu la ce vă ginditi. Nu-l păcălește nimeni pe indu- 
striașul Corte, nu-i așa? Și v-aţi dat seama că totul nu e decît o uneltire? Ştiţi 
A in că sinteti sănătos tun și că n-aveţi nevoie de nici o intervenție, 
nu-i aga 

INFIRMIERELE ȘI ASISTENTII (foarte amuzati): Ha ! ha ! ha ! 

CLARETTA (insistind în continuare): Ei bine ! Duceti-va cît mai e timp. Intoarceti-va 
la marile dumneavoastră afaceri. Petrolul aşteaptă. Nu dati ascultare acestor 
medici melancolici care văd pretutindeni doar boală, acestor maniaci sfrijiti, 
sterpi ca şi bisturiile lor ! E frumos afară ! Aveţi un prisos de sănătate ! (deschide 
larg fereastra ) Priviţi, priviţi ce zi frumoasă ! Asta-i vreme să te înfunzi într-un 
spital? Ascultati, glasul orașului care lucrează şi se agită, automobilele, tramvaiele, 
sirenele, mașinile, trenurile, turbinele, camioanele și în mijlocul lor strigătele 
oamenilor, plinsetele, risul lor. Ascultati, cîntecul acesta măreț! 


Se aude din depărtare sunetul unei muzici militare 
care se apropie. 


CLARETTA: Vin tocmai la timp ! Trompetele, fanfara militară ! Viaţa tînără ! Forța ! 
Gloria ! (Ride, schimbind dintr-odată tonul): Hai, e cu putință, dragă domnule, să 
fiţi asa de înspăimîntat? $i încă de o simplă formalitate de care mîine seară o să 
rideti ! 

CORTE: O formalitate. 

Sunetul muzicii militare se pierde şi se aude în locul lui 


glasul misterios al femeii care cinta. 


CLARETTA : Miine veți fi vindecat. Aveţi toată încrederea ! Această muzică militară 
nu vă umple oare inima de bucurie? 
CORTE (cu violență, cu neliniște): Închideţi fereastra ! Închideţi imediat aceasta 


fereastră ! 
Sfîrşitul primei parti 


PARTEA A DOUA 


TABLOUL VI 


O cameră la etajul VI al clinicii. Pe unul din pereţi se poate citi inscripția: Etajul VI. 
inscripții asemănătoare cu numărul etajului se vor găsi și în tablourile următoare. Un 
telefon pe noptieră. E seară. 


Corte, în halat, stă într-un fotoliu. Gloria, cu o servietă 
sub brat, s-a oprit în prag. Intră timidă. 


GLORIA: Vă deranjez, domnule? 


CORTE (ridicîndu-se, într-o dispoziție excelentă): Bună ziua, Gloria. Intraţi. 
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GLORIA (oprindu-se): V-aţi si ridicat din pat? Felicitările mele. Da, sîn i 
palid, dar atît, Aveţi o constituție bună. gi Cd 

CORTE (măgulit): O constituție de oțel, Gloria, e o însușire a familiei ! Miine îmi 
scot pansamentul. Şi de azi în opt zile, trăiască libertatea | 

GLORIA (deschizind servieta): V-am adus hirtiile cele mai urgente. 

CORTE: Să vedem... (răsfoind) Ei, e frumoasă viata la birou în perioada asta, nu? 
(O priveşte pe Gloria cu simpatie) Dar n-o să dureze mult. De azi într-o săptămînă, 
vă vin din nou pe cap. (Citind o scrisoare care se pare că nu-i place) Ce poveste 
mai e și asta? 

GLORIA : Este răspunsul la faimoasa propunere a francezilor. 

CORTE: $i cine v-a dictat toate prostiile astea? 

GLORIA: Domnul Spanna ! 

CORTE: E groaznic că nu pot lipsi cîteva zile făsă să se producă imediat cine ştie ce 
timpenie. (Ridicind glasul ) Spanna ştie măcar ce soi de om este acest domn Marguet? 
Dar s-a tîmpit cu totul? S-a timpit ! (Se minie tot mai tare, mototoleste hirtia și o 
aruncă pe jos) Sînt lucruri care mai... 

Pare să nu se simtă bine. 

GLORIA: Lăsaţi, domnule, nu vă enervati, nu vă mai ginditi la asta. (la înapoi hirtiile) 
Am să vin din nou mîine, poate c-o să meargă mai bine. 

CORTE: lertati-ma, nu ştiu ce am... Da, veniți din nou miine. 

GLORIA: Sinteti încă slăbit, domnule. 

CORTE: Nu, nu sînt slăbit ! Dar sînt un om cumsecade şi brutal, brutal și obişnuit 
să comande, în timp ce aici... 


Se ridică şi face o mişcare de parcă ar vrea să meargă să 
deschidă fereastra. 


GLORIA: Nu, nu, domnule, nu vă mişcaţi. O deschid eu. (Deschide fereastra şi priveşte 
afară). Cît de frumos e aici. Seamănă cu marile hoteluri iluminate din pliantele 
de reclame. (Se apleacă în afară) Dar jos totul este stins. 

CORTE: Unde, jos? 

GLORIA : Jos, la primele etaje. 

CORTE (care n-a inteles):Cum? 

GLORIA: Spuneam că la primele etaje nu e nici o lumină. (Ezitind: ) Domnule, este 
adevărat ceea ce se spune, că bolnavii din această clinică sînt repartizați pe etaje 
după cum starea lor e mai uşoară sau mai gravă? A ae 

CORTE (cu satisfacție): Asa se pare, așa se pare! De aceea la etajul VI sînt aduşi cei 
care... 

GLORIA: La etajul VI? : 

CORTE: La etajul VI, da, cel la care ne aflăm. Cei de la VI nu sînt propriu-zis bolnavi. 
Ştiu bine asta. Medicii nici nu ne iau în serios. (Ride) Un fleac, ce mai ! 

GLORIA: Atunci la al cincilea? = 

CORTE: La al cincilea ar fi cei care nu o duc chiar asa de bine. S-ar putea spune ca 
deja e vorba de bolnavi cu afecțiuni uşoare, dar totuşi bolnavi. Chiar dacă starea 
lor nu prezintă nimic alarmant. Apoi, cu cît cobori, cu atit cazurile se agravează, 


i : taj? 
GLORIA (impresionată): lar cei de la primul etaj PR Pas 


CORTE (rizind): Ei, la primul, știți bine, asta nu-i mai priveşte pe medici ci numai pe 


preoți, 
GLORIA: Pentru asta sînt închise toate ferestrele? 
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CORTE: Nu știu. Cînd moare un bolnav, probabil că închid 

GLORIA: Dar e oribil! E chiar daxguethter’ eee 

CORTE: Mi-au explicat că e vorba de o metodă modernă, metoda Schroeder, fireşte 
Remarcati că prezintă un avantaj pentru bolnavii nu prea gravi ca mine de pildă: 
Ei nu riscă să audă căderea celui de alături, 4 


GLORIA (perplexă): lar d d sig 
erplexd ): lar dumneavoastra... dumneavoastră, vă aflati la al ? 

CORTE (rizind): Unde vreți să mă pună? La al doilea, imediat? i nota 

GLORIA: O, nu spuneți asta, nici măcar în glumă, 

CORTE (rizind): Ce mai, Gloria, nu sîntem nemuritori, asta-i ! 


Cineva bate ușor la ușă. Intră o infirmieră cu un pahar 
plin cu termometre, 


INFIRMIERA : Temperatura, domnule. Este ora, 


Îi dă lui Corte un termometru şi iese. 


GLORIA; De cite ori pe zi vi se ia temperatura, domnule? 

CORTE: De două ori. O formalitate. Ei tin la asta. Cred că iau pina $i temperatura 
saltelelor ! 

GLORIA (jenată): Prin urmare, domnule, ieşiţi, joi 8? 

CORTE: Joi sau miercuri, nu ştiu, după cum or să-mi scoată-copcile cu o zi mai devreme 
sau cu una mai tîrziu. | 

GLORIA (după un timp): Dar-aici, la etajele superioare, nu se aud niciodată gemetele 
celor de jos? a 


CORTE (rizind): Povestea asta cu etajele v-a impresionat pare-se-foarte=puternic.. 


Hai, nu va mai ginditi la ea ! Nici măcar nu e sigur. Aşa se spune, asta-i tot. Si 
apoi nu-ți poți petrece toată ziua gindindu-te la nenorocirile altora, ce mai ! 
(Cineva bate încet la ușă:) Intră ! Sa 
CLARETTA (intrînd odată cu o infirmierd): Ei bine! (ÎI ceartă cu blindete) Aici se 
lucrează după cum văd. Se fac eforturi. Și efortul dragă domnule, nun, seic (Cu 
gingăşie: ) Hai, să nu mai vad hiîrtiile acestea ! 
INFIRMIERA (luînd termometrul din mîinile lui Corte, si arătîndu-i-l lui Claretta): 
Priviţi, domnule doctor ! 
CORTE: Cum? Am febră? 
CLARETTA : Cine v-a spus de febră? V-aţi vindecat. Două sau trei zecimi de grad 
înseamnă febră, după o operaţie? Dar e vai si amar dacă incepeti să lucraţi ! Mi 
s-a spus că telefonul dumneavoastră nu stă nici o clipă. Înţeleg sinteti un om de 
actiune, dar acum intr-adevar exagerati ! 
CORTE (măgulit): Ce vreţi, întotdeauna am fost un animal de povară! a 
CLARETTA : Da, vă las. Oricum, stăm bine, stam chiar foarte bine. La revedere, dragă 
domnule. (Se face că pleacă dar se opreşte în pragul camerei şi se întoarce ) Aproape 
uitam, vroiam să vă cer un serviciu. Dar nu e urgent. O să mai vorbim miine 
+ despre asta. 
CORTE; Dar de ce, dacă va pot face acest serviciu... x = 
CLARETTA: Oh, e o simplă întîmplare ! lată. Să nu ezitaţi să refuzati. o doamnă 
trebuie să intre mîine în clinică împreună cu cei doi copii ai ei. Există două camere. 
libere alături de a dumneavoastră. Dar ar trebui trei. Voiam să vă întreb. 
V-ar deranja dacă aţi trece într-o altă cameră? 
CORTE: Cituși de putin. Mi-ar face plăcere, ce mai... 
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CLARETTA: Mulţumesc, mulțumesc mult. Știam că cu dumneavoastră totul o să se 
aranjeze pe dată. Ghiar miine am să dau ordin să se facă mutarea. Dar în fond 
de ce nu în seara asta? Seara esti mult mai liniștit pentru asemenea lucruri, 4 
CORTE: Faceţi cum doriţi. N-are nici o importanță, E departe noua mea cameră? 
CLARETTA : Exact, tocmai uitam. S-a ivit o mică încurcătură. Pentru că, vedeți dumnea- 
voastră n-a mai rămas nici o cameră liberă la acest etaj, (Corte, impresionat, se 


îndreaptă în fotoliu ) Va trebui să coborim la etajul de dedesubt, E o chestiune de 
două-trei zile, cel mult, 
CORTE: Dar eu... 


CLARETTA (la fel de vesel): Este un aranjament provizoriu. Ab-so-lut provi-zo-riu, 
E vorba numai de o zi, cel mult două, pînă cînd se eliberează o cameră şi atunci, 
dacă vreţi... 

CORTE: Da, as prefera, vă asigur, să mă întorc aici. 

CLARETTA: Vă spun asta pentru că urmează să ne parasiti într-o săptămină. Mă 
întreb dacă va mai avea rost atunci o a doua mutare. 

CORTE: O să fie cum veți dori. Dar vă mărturisesc că această schimbare mă deranjează. 

CLARETTA : Hai, nu fiţi copil ! (Ride sincer ) As înţelege dacă totul ar fi pentru un motiv 
medical, dacă starea dumneavoastră s-ar fi agravat. Dar operaţia a reuşit mai bine 
decît nădăjduiam noi si acum sinteti în convalescenta. Această febră slabă este 
normală, e tot ce poate fi mai normal. Acum e vorba doar să-i facem un serviciu 
unei tinere mame ! De altfel, eu nu tin citusi de putin să vă supăr şi pot să caut 
altă soluţie... : 

CORTE (slab): Nu, nu, nu vreau să vă stric socotelile. Să ne mutăm. Am încredere in 
dumneavoastra. 

CLARETTA: Să fie într-un ceas bun ! Mă salvați cu adevărat din încurcătură. Ştiţi cum 
sînt femeile, au ideile lor. (Ride) De altfel, ce importanţă are că stati la etajul 
şase? sau la cinci? sau la patru? ha !.. ha ! Pentru că în curînd o să ne parasiti. 
În opt zile, fericit muritor, ne lăsaţi baltă, cu grijile noastre de toate zilele. Ei, 
la revedere, dragă domnule și mii de mulțumiri. 

lese cu infirmiera. 


GLORIA (după o tăcere jenantă): Spuneţi-mi, domnule Corte, aveţi puțină febră 
în seara asta? 

CORTE: Infirmiera a luat atît de repede termometrul încît nu mi-am putut da seama. 
Două sau trei zecimi, a spus Claretta. 

Tăcere. 

GLORIA: E simpatic acest profesor Claretta? 

CORTE: O, da, e simpatic. Aici toată lumea îl adoră. 

GLORIA: Da, un om atît de iubitor, de înțelegător... de sincer... 

CORTE: Ascultati-ma, Gloria, fiți sinceră. Nu este simpatic? 

GLORIA (după un timp): Chiar prea simpatic. 


TABLOUL VII 


O cameră la etajul cinci al clinicii. 


La ridicarea cortinei, Corte, în halat, este pe punctul să 
telefoneze. Nu mai are nici un bandaj ci doar un pansament 
cu plasture. 


CORTE (le telefon, Îşi cercetează hirtiile ): Allo? Gloria, dumneavoastră sinteti? Nu 
trebuia să veniți astăzi? Da, dar mi-am aminat iarăşi ieşirea. Nu ştiu dacă am să 
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pot ieşi mai devreme de sîmbătă. Cum ? Cum? Nu aud... Aud foar 
dumneavoastra este atit de slab, Mă auziti? Bine, atunci, la i MĂ mei 
ca de Spanna, la sfîrșit, veți adăuga, înaintea formulei de politețe, așteptați : 
«In ceea ce priveşte. + >» În ceea ce priveşte inițiativele lui Runische Anstadt, 
va sfătuim să urmăriți cu atenție grupul interesat, da, interesat ! (Se aude Iasul 
femeii misterioase) Interesat... Da, da, așteptați... (Dă semne de pri 
« grupul interesat în stocurile de compresoare» Pardon, cum? Da, da, am să 
vă chem din nou mai tîrziu. pops ets 


Glasul tinde să se amplifice. Corte apasă pe sonerie si cum 
nu vine nimeni se ridică şi iese pe coridor. 


CORTE: Sora ! Soră ! Ajunge ! Faceti-o să tacă ! Faceti-o să tacă ! 


Trei bolnavi aleargă și printre ei femeia care se găsea in 
sala de așteptare a clinicii în tabloul al cincilea. 


PRIMUL BOLNAV (pe un ton vesel): Ce e? Foc? 
FEMEIA BOLNAVĂ : Ce s-a întîmplat? 
CORTE: Glasul acela, nu auziti glasul acela? 


Ascultă toți patru. Glasul, care părea să se fi îndepărtat, 
revine. 


CORTE: Dar nu auziti? 
FEMEIA BOLNAVĂ : Glasul care face «aa aaa »? 


CORTE: Da. Cine e? 
FEMEIA BOLNAVĂ: Acela? Ati făcut atîta tărăboi pentru asta? Este cdlugarita de la 


vestiar. Cinta psalmi toată ziua. : 
CORTE (care nu pare convins): Calugarita de la vestiar? Sinteti sigura? 
FEMEIA BOLNAVĂ : Mai mult decît sigură ! Dar cine vreţi sa fie? Un bolnav de la 


etajul doi? 
Ride, ceilalți doi bolnavi rid si ei. 


PRIMUL BOLNAV : Dar dumneavoastră, doamnă (ia un aer misterios ) spuneti-mi sincer, 
ati văzut-o vreodată pe această călugăriţă? 

FEMEIA BOLNAVĂ: Nu, eu personal n-am văzut-o. . . 

PRIMUL BOLNAV. (către cel de al doilea): Dar dumneavoastră aţi văzut-o? 


AL DOILEA BOLNAV: Nu. A 
- PRIMUL BOLNAV (rinjind): Dragii mei prieteni, am impresia că stăm la poveşti aici. 


Eu aud acest glas si acasă la mine. Cum explicati asta? 


CORTE (ducindu-si mina la ceafă): Şi eu la fel. = i 

PRIMUL BOLNAV : Ne-am împuiat capul cu poveşti, asta e. Dacă nu mi-ar fi teamă să 
cobor m-aş duce să o văd putin pe această călugăriță faimoasă. La ce etaj se găseşte 
vestiarul? Arad dell ee 

FEMEIA BOLNAVĂ: La al doilea sau la primu. 

PRIMUL BOLNAV: A nu ! în cazul ăsta renunţ, N-am să-mi vir niciodată nasul pe-acolo, 
nici măcar ca explorator. Nu mă bag prin fundăturile astea. ŞI aşa e de-ajuns 
trebuie să cobor la al patrulea. 

CORTE (cu curiozitate și un fel de compasiune): De ce trebuie să treceţi la al 
patrulea? 
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pot ieşi mai devreme de sîmbătă, Cum ? Cum? Nu aud... Aud foarte prost, glasul 
dumneavoastră este atît de slab. Mă auziti? Bine, atunci, la sfîrșitul scrisorii 
scrise de Spanna, la sfîrșit, veți adăuga, înaintea formulei de politețe, așteptați, 
«In ceea ce priveşte. ,., în ceea ce privește inițiativele lui Runische Anstadt, 
vă sfătuim să urmăriţi cu atenţie grupul interesat, da, Interesat ! (Se aude glasul 
femeii misterioase) Interesat... Da, da, așteptați... (Dă semne de enervare) 
« grupul interesat în stocurile de compresoare» Pardon, cum? Da, da, am să 
vă chem din nou mai tîrziu. 


Glasul tinde să se amplifice. Corte apasă pe sonerie și cum 
nu vine nimeni se ridică și iese pe coridor, 


CORTE: Sora ! Sora ! Ajunge ! Faceti-o să tacă ! Faceti-o să tacă | 


Trei bolnavi aleargă și printre ei femeia care se găsea în 
sala de așteptare a clinicii în tabloul al cincilea. 


PRIMUL BOLNAV. (pe un ton vesel): Ce e? Foc? 
FEMEIA BOLNAVĂ : Ce s-a întîmplat? 
CORTE: Glasul acela, nu auziti glasul acela? 


Ascultă toți patru. Glasul, care părea să se fi îndepărtat, 
revine. : 


CORTE: Dar nu auziti? 

FEMEIA BOLNAVĂ : Glasul care face «aa aaa »? 

CORTE: Da. Cine e? 

FEMEIA BOLNAVĂ : Acela? Ati făcut atîta tărăboi pentru asta? Este calugarita de la 
vestiar. Cîntă psalmi toată ziua. eee 

CORTE (care nu pare convins): Calugarita de la vestiar? Sinteti sigura? 

FEMEIA BOLNAVA: Mai mult decît sigură ! Dar cine vreţi să fie? Un bolnav de la 
etajul doi? : 

Ride, ceilalţi doi bolnavi rid si ei. 


PRIMUL BOLNAV : Dar dumneavoastră, doamnă (ia un aer misterios ) spuneti-mi sincer, 
ati văzut-o vreodată pe această călugăriță? 

FEMEIA BOLNAVĂ: Nu, eu personal n-am văzut-o... 

PRIMUL BOLNAV (către cel de al doilea): Dar dumneavoastră ati văzut-o? 

AL DOILEA BOLNAV: Nu. 

- PRIMUL BOLNAV  (rinjind): Dragii mei prieteni, am impresia că stăm la poveşti aici. 
Eu aud acest glas și acasă la mine. Cum explicati asta? 

CORTE (ducindu-si mina la ceafă): Şi eu la fel. 

PRIMUL BOLNAV : Ne-am împuiat capul cu poveşti, asta e. Daca nu mi-ar fì teamă sa 
cobor m-aș duce să o văd puţin pe această călugăriță faimoasă. La ce etaj se găseşte 
vestiarul? 

FEMEIA BOLNAVĂ: La al doilea sau la primul. 

PRIMUL BOLNAV: A nu ! în cazul ăsta renunţ. N-am să-mi vir niciodată nasul pe-acolo, 
nici măcar ca explorator. Nu mă bag prin fundăturile astea. $i aga e de-ajuns că 
trebuie să cobor la al patrulea. 

CORTE (cu curiozitate și un fel de compasiune): De ce trebuie să treceţi la al 
patrulea? 
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PRIMUL : i x f ; 

REA toara eu Wh wes, (Caie fonala nod) dadea anala 
FEMEIA BOLNAVĂ : Ei da, și eu din nenorocire. beh hy 
CORTE: Dar cum e cu putinţă să fle coborită dintr-o odată jumătate de etaj? 
PRIMUL BOLNAV : Ei bine, mi-a explicat asta profesorul Claretta. Nu sînt sigur că 

am înţeles dar întrucît etajul şase este supraaglomerat au creat o subdiviziune 
ntr-un cuvint toți bolnavii coboară cu o jumătate de punct. 

CORTE: Cu o jumătate de punct? 

PRIMUL BOLNAV: Da... Închipulţi-vă... Cred de altfel că numeroși medici fac 
această deosebire pentru ei. [php VA că la fiecare etaj bolnavii sînt împărțiți 
în două categorii, după subtilitatea cazului lor, în bolnavi complicati si bolnavi 
mai putin complicati, că există într-un anume fel un etaj cinci superior şi un etaj 
cinci inferior... Am fost clar? 

CORTE: Da, da. 

PRIMUL BOLNAV: Bun. Cum pe de altă parte, etajul șase este prea aglomerat iar 
celelalte sînt oarecum mai libere, au hotărît să-i coboare pe toți cu o jumătate 
de punct... 

CORTE: Și rezultatul practic? 

PRIMUL BOLNAV: Rezultatul practic este că cei de la etajul şase inferior vor trece 
la al cincilea, cei de la etajul cinci inferior la al patrulea și așa mai departe. (ÎI 
fixează pe Corte) lar dumneavoastră? Dumneavoastră ramineti? 

CORTE (rizind): Sper. Stiti, eu sînt de la al șaselea. Mă aflu aici din întîmplare 
pentru că am cedat camera mea unei doamne. Dar de îndată ce se eliberează o 
cameră, mă întorc sus. În orice caz, în cîteva zile plec. 

FEMEIA BOLNAVĂ: lertați-mă, domnule, cum vă numiţi? 

CORTE: Corte. Giovanni Corte. 

FEMEIA BOLNAVĂ : Corte? Mi se pare totuși că v-am văzut numele pe listă. Pe lista 
celor care trebuie să coboare. 

CORTE: O, e cu neputinţă! 

AL DOILEA BOLNAV : Să vă spun sincer si eu am impresia că v-am văzut numele. 
CORTE (iritat): Lăsaţi, aţi visat! 

PRIMUL BOLNAV : Pe cinstea mea, lista e afișată foarte aproape de aici, în hol. 
CORTE: Bine, dar eu sînt venit aici de la etajul şase. Stau aici din întîmplare. Vă asigur: 

În sfîrşit, să mergem totuși să verificăm. 


După cîteva clipe, se. aude strigînd. 


CORTE: Sora ! Sora ! E dezgustător ! Plec ! E o lovitură pusă la cale ! Sora ! Chemaţi-l 
imediat pe profesorul Claretta. N-am să merg la al patrulea! N-am să merg! Cu 
cine îşi închipuie că au de-a face brutele astea? z 


Se aude un glas de femeie; este infirmiere. 


INFIRMIERA : Linistiti-va ! Nu faceți scene ! 

CORTE: N-am să merg la etajul patru ! E o porcărie ! 

INFIRMIERA : Dar de ce ati ieșit? E interzis să părăsiți camera ! 

CORTE: Nu-mi pasă E o infamie. E o conspirație. F 

INFIRMIERA: Vă rog, calmaţi-vă. O să vă crească febra. ÎI veți vedea îndată pe 
rofesor. 

CORTE: Nu mai pot eu de febră! 

INFIRMIERA ; Va implor, domnule, nu va agitati. 
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Vocile care se amestecd se apropie pind In momentul cind 
apar Corte si infirmiera, în timp ce cei trei bolnavi rămîn 
în prag și privesc scena, 


INFIRMIERA : Calmaţi-vă, domnule ! O să vă faceți singur rău. Aga, foarte bine, 
zați-vă l lată cuvertura, am să vă aduc un pahar cu apă, 

CORTE (coborind putin tonul, pentru că este obosit): Eu, la al patrulea, la al patrulea ! 
Nu ştiţi că am coborit aici doar ca să-i fac hatirul unei doamne? Ce e povestea asta? 


Asta-i administrație ! Ar trebui să vă fle rușine de dezordinea asta. Eu, la al patrulea! 
E o infamie ! 


INFIRMIERA : Profesorul o să vină îndată. Calmati-va. Așa, beti încet, 
CORTE (maşinal): Ce ruşine ! Trebuie să plec în două-trei zile. Ştiţi bine că tebuie să 
plec. Și o să cobor la al patrulea ! Ah, o să trebuiască să m-asculte acest Claretta ! 


așe- 


Chipurile celor trei bolnavi care priveau din uşă dispar 
în momentul cînd se aud paşi. După o clipă, apare Claretta. 


CLARETTA (permanent bine dispus faţă de Corte, dar dur şi sever cu infirmiera ): Ei, 
domnule Corte, se pare că ne încăpățînăm? Ce se întîmplă? 

CORTE: Numele meu figurează pe listă. Trebuie să trec la etajul patru. Ce 
înseamnă chestia staa? 

CLARETTA : Chestie? (Cu o uimire comică): E vreo chestie aici? (Către infirmieră): 
Dar cum a putut domnul Corte să iasă în vestibul? Nu știți oare că e interzis? 

INFIRMIERA (fisticită): Nu eram acolo. .. 

CLARETTA: Nu erati acolo? O să lămurim noi asta mai tîrziu. 

CORTE: Cum au putut să facă o greșeală ca asta? 

CLARETTA (așezîndu-se alături de Corte): Să vedem. . . (li ia pulsul ) Ei bine, asta nu 
îmi mai place. (Clatină din cap în semn de dezaprobare binevoitoare ) Dragă domnule, 
nu trebuie să vă obosiţi inima în halul acesta. Și temperatura dumneavoastră s-ar 
cuveni să vă intereseze mai mult decît toate aceste povești stupide cu etajele. 

CORTE: Dar cum s-au putut înșela pina-ntr-atit? 

CLARETTA: Mai întîi de toate, oare s-au înşelat? 

CORTE: Am venit la etajul cinci doar ca să fac un serviciu. . . 

CLARETTA : Bineînţeles, nu uit asta. Îmi amintesc foarte bine. Numai că lăsați-mă să 
vă spun că în privinţa asta am anumite idei numai ale mele. Si care sînt cu totul 
particulare. . . 

CORTE: Adică? N-a reușit operația? ese 

CLARETTA: A reușit perfect. E o operaţie model, gen Schroeder. Dar trebuie să avem 
în vedere și restul. Urmările, chiar și îndepărtate, chiar si atenuate ale socului 
operatoriu într-o anumită măsură... 

CORTE: Vreti să spuneți că nu sînt încă... : 

CLARETTA : Pentru Dumnezeu, lăsați-mă să vă explic. . . Din punct de vedere chirur- 
gical, vindecarea e completă. Afacerea, dacă se poate spune, s-a rezolvat. Alteratia 
locală a fost extirpată si nimic, absolut nimic nu ne îngăduie să întrevedem posibili- 
tatea unei reveniri. Dar există și aspectul medical al problemei. Cazul dumnea- 
voastră are și un aspect medical, nu-i asa, si în privința asta spun că ne găsim în 
fata unei stări ca să zic așa generalizate care, să ne înțelegem, după pirana mea 
este în curs de atenuare dar pe care eu aș fi tentat în același timp să o definesc 

eclară, 

CORTE: Vi cer iertare. Nu-mi spuneati dumneavoastră că locul meu este la etajul 
șase? Dumneavoastră spuneati ! 
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CLARETTA : La şase, bineînțeles | Acesta e diagnosticul oficial. singurul acceptabil, 
confirmat de altfel de direcția clinicii, Numai că, vă repet, în ce vă priveşte am o 
părere oarecum diferită și chiar foarte personală. 

CORTE: De ce? Care este părerea dumneavoastră? 

CLARETTA : Mă gîndesc bineînțeles că, în sensul cel mai evident, cazul dumneavoastră 
particular ar putea foarte bine să fle repartizat nu-i așa, la etajul șase, Într-un 
anume sens n-ar fl exagerat să spun că nici măcar nu sinteti bolnav. Dar afecțiunea 
dumneavoastră, nu-i așa, se deosebea poate de celelalte cazuri de acelaşi fel 

3 printr-o mai mare tendință de generalizare, Am să vă explic. Intensitatea feno- 

menului era foarte scăzută, dar, în schimb, întinderea zonei atinse era foarte 

mare. Procesul, nu-i așa, procesul deci de distrugere celulară abia se putea 
observa. Dar ar putea avea tendinţa, spun, numai tendinţa, să se extindă, simultan, 
fără s-o ştim, în diferite zone ale organismului. Din precauţie deci, şi numai din 
precauție, după părerea mea, nu numai că puteţi fi afectat, în sensul clar al cuvin- 
tului, acestui confortabil etaj, patru, dar mai mult, urmăriți-mă cu atenție, ati 
putea, de va fi cazul, să fiţi îngrijit mult mai eficace în acest excelent etaj patru. 

Trebuie să vă spunem, dragă domnule, că specializarea mijloacelor terapeutice — şi 

aici avem una din cele mai frumoase demonstraţii ale caracterului genial al metodei 

Schroeder — că această specializare, cum vă spuneam, nu-i așa, creşte proporțional 

de la etajul şase pina la primul... 

CORTE: Dar, dragul meu, m-au virit în jumătatea inferioară. 

CLARETTA : A, asta-i un alt aspect al problemei, care n-are legătură de cauză cu diag- 

nosticul propriu-zis. În privinţa asta s-ar putea formula două ipoteze. Ce se întîm- 

plă, domnule Corte? 

CORTE (care îşi lăsase capul pe spate, de parcă ar fi lesinat): Nu ştiu. Cred că am puţină 


febră. 
CLARETTA (cu un glas monoton şi adormitor ): Era simplu de prevăzut după criza de 
adineaori. 


CORTE (pe jumătate atipit): Si atunci? 

CLARETTA: Si atunci, dragă domnule, există două posibilități, după umila mea părere. 

Sau secretara însărcinată să întocmească lista a făcut o simplă gresala. Într-adevăr, 

astăzi de dimineață m-au întrebat la telefon care este situația. dumneavoastră 

exactă din punctul de vedere clinic. . . 

i CORTE: lar dumneavoastră ati... 

d CLARETTA: Am explicat cum s-au întîmplat lucrurile pînă acum. Dar se poate să se 
fi înşelat transcriind răspunsul meu. . . Sau dacă nu. . . sau daca nu, şi asta-ia doua 
ipoteză, nu e vorba de greșeală in înțelesul propriu al cuvîntului. 

CORTE: Vreti să spuneți că au făcut-o dinadins? 
CLARETTA : Nu-i exclus ca direcţia și — cine ştie? — poate chiar profesorul Schroeder 
să fi socotit de cuviință, să reducă nota dumneavoastră din clasificare, adică să 

E, pună cazul dumneavoastră într-o categorie inferioară, mai coborită decit ar fi 
cerut-o situaţia clinică reală. (Debitul lui devine tot mai monoton, cuvintele par să se 
transforme în nonsensuri; nu mai face pauze). Şi asta pentru două motive: intti 
pentru că mă bucur in această instituţie de o anumită reputaţie de eretic şi, că prin 
aceasta, aprecierile mele par adesea prea optimiste şi prea indulgente, al doilea 
pentru că aici e un principiu general ca mai degrabă să exagerezi din prudență 
decit să minimalizezi gravitatea cazurilor examinate si aceasta în virtutea faptului 
că cu cît cobori mai jos, din etaj în etaj, cu atît tratamentul devine mai energic 
si, deci, cu cît cobori mai jos din etaj în etaj, cobori din etaj în etaj, ... jos. 
hy din etaj în etaj... în etaj,.,. etaj... 


Corte a adormit. 
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TABLOUL VIII 


O cameră la etajul patru al clinicii. Un telefon pe noptieră, 


La ridicarea cortinei, Corte stă în patul lui, pe jumătate 
adormit. Nu mai are nici pansamentul de plasture. Intră 
Anita cu fiica ei. Se apropie de Corte și îl clatină, 


ANITA; Sus, sus. Ei, Nanni, ursule ! Somnorosule ! Sint eu, Anita. . 
face că nu te-ai sculat încă astăzi? Și Bianca e aici. 

CORTE (aşez îndu-se în pat): Bună ziua ! (Sever) Dragă Bianca, iti mulțumesc mult, 
Studiile tale de infirmieră te aduc zilnic în această clinică, dar trebuie să am noroc 
ca să te pot zări măcar! 

BIANCA: Oh, papa, de-ai ști cite am avut pe cap zilele astea! Acum lucrez fa 
laborator iar laboratorul se află în clădirea cealaltă. 

ANITA : Într-adevăr, zilele astea biata Bianca a fost pur și simplu copleșită. De cînd 
face parte din comitet nu mai are un ceas liber. Ea este ascultătoare iar ei profită, 
Ea organizează acum toate concertele, toate conferințele si excursiile. E într-adevăr 
activă, ştii bine. Ştie să se facă folositoare. 

CORTE: Dar bine, îmi închipui că ai fi putut să te arăţi măcar odată, o singură dată, 
între două conferințe. 

BIANCA: Să nu fii supărat pe mine, micuțul meu papa ! Și apoi, tu te-ai vindecat, nu-i 
aşa? Am auzit că o să ieși în cîteva zile... 

CORTE: Ei, așa spun ei. Dar acum am o erupție, un prurit neplăcut care mă face să 
sufăr teribil. 

ANITA: Unde? 

CORTE: Aici, îndărătul genunchilor si pe solduri. 

ANITA (mingiindu-I): Oh, bietul meu urs care se scarpină ! Dragul meu, e semn de 
tinerețe ! 

CORTE: Din fericire, începînd de ieri nu mai am febră. Ar trebui să mă întorc sus. 

ANITA: Să fie într-un ceas bun ! E timpul să se hotărască să-ți dea drumul ! Nu mai 
porţi nici plasturele. Dar ce pijama oribilă îmbraci aici ! De ce nu o schimbi. 
(Deschide un sertar al dulapului şi scoate din el o pijama nouă). Îmbrac-o pe asta. 

CORTE (plictisit): Lasă. N-am chef acum. ; 

ANITA: Cum vrei, dragul meu. Ascultă, Nanni, apropos... 

CORTE: Apropos de ce? 

ANITA: Nimic, e un fel de-a spune. Voiam sa... 

CORTE (nerăbdător): Ei bine, ce? 

ANITA: Mă gindisem, pentru vara asta. . . Marea ti-ar face bine, nu crezi? Ni s-a oferit 
cu chirie o căsuță adorabila la Cap-Ferrat. Se zice ca e încîntătoare. Micheline 

- care a fost acolo anul trecut zice ca... 

BIANCA: Mamă, ai fi putut să aştepţi putin. 

CORTE: Tu cînd ai fost acolo? 

ANITA : Cînd am fost eu acolo? Ce vrei să spui? 

CORTE: Lasă, te cunosc. Ai şi fost acolo, da sau nu? : 

ANITA: Într-adevăr. . . Tocmai vroiam să-ți explic. O simplă ocazie. Alaltăieri, soții 
Gerola trebuiau să se ducă cu automobilul pînă acolo. 

CORTE: Cum? Hai, spune tot! 

ANITA: Nanni, ursul meu, dacă m-ai lăsa să vorbesc! 

CORTE: La ce preț ai făcut afacerea? 

ANITA: Ei, cu tine este într-adevăr inutil să. . . (Rizind). Cer patru sute. 


. Dar cum se 
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CORTE: Patru sute de mii de franci sau patru sute de mii de lire? 
ANITA: E vorba de franci, biheinţeles. 
So (agitindu-se sub cuverturi): Fir-ar să fie ! Ce mincarime. Dă-mi putin talc, 
e rog. 
ANITA (repezindu-se spre lavabou): Dar cred că i-am putea face să mai lase. 
CORTE: Cu alte cuvinte, ai şi acceptat să închiriezi pentru 380 de mii? Hai, curaj! 
ANITA : Dacă ai vedea-o. Chiar la malul mării, departe de drum. Un garaj, o grădină 
plină cu agave. . . 390... Dar dacă ai vedea paradisul acela... 
BIANCA: Papa, te asigur că Anita a... Eu nu voiam de loc. 
ANITA: Cum, tu ai vorbit de Cap-Ferrat ! 
BIANCA : Oh, nu-i adevărat. Tu ai tratat. Tu ai făcut totul ! 
ANITA : Ce mai, aşa e. Eu sînt de vină întotdeauna ! 
CORTE (plictisit): Destul. Ce vreți cu asta? Mai dă-mi putin talc, te rog. 
ANITA (timid): Nu te-ai supărat, Nanni, nu-i asa? Tu ești întotdeauna atit de drăguţ ! 
BIANCA : Dar lasă-l odată liniştit ! Ţi-a spus da, ajunge. Nu vezi că e obosit? Mai bine 
să-l lăsăm să se odihnească. 
CORTE (privind-o cu amărăciune): Da, da, acum duceţi-vă. Mulţumesc pentru vizită ! 
ANITA: Eşti așa de bun, dragă Nanni. (ÎI îmbrăţişează) Mulţumesc ! Mulţumesc ! 
La revedere! Pe curînd, ursul meu! 
BIANCA: La revedere, papa, mîine am să vin iarăşi să-ți spun bună ziua. 
CORTE: Miine! Da... La revedere! 


ANITA (din prag): La revedere, Nanni şi însănătoșire grabnică. 
lese cu fiica ei. 


CORTE: Agavele, agavele ! (Ridică receptorul, formează un număr se aude clar semnalul 
de chemare, nu răspunde nimeni. Corte îşi priveşte ceasul pus pe noptierd). Patru si 
jumătate. E cu putință oare să nu fie nimeni? Să încercăm putin şi acasă. (Formează 
un număr, se aude semnalul de chemare, nu răspunde nimeni.) Doamne sfinte ! Au 
murit cu toții? (Încearcă încă o dată. Nimic. Se nelinişteşte. Apasă pe sonerie. Intra 
o infirmieră). Telefonul s-a defectat. Nu răspunde nimeni. 


INFIRMIERA: Aveţi ton? 
CORTE: Da, dar nu răspunde nimeni. Fiţi amabilă, încercaţi dumneavoastră. 


INFIRMIERA: Pe cine trebuie să sun? 
CORTE: Încercaţi să telefonati unei prietene sau vreunei cunoştinţe. 
INFIRMIERA : Am să chem serviciul farmaceutic. Am acolo o verișoară. 


Intră Claretta care, fără să fie văzut de Corte, se opreşte în 
prag. 
CORTE: Bună idee. 
Infirmiera formează numărul, se aude semnalul de apel. 
Glasul de femeie care cîntă iese din receptor, şi devine din 
ce în ce mai amplu. 
INFIRMIERA: Nu înțeleg nimic. Ascultati- 


Infirmiera, impresionată, ii dă receptorul lui Corte. 


CORTE (de îndată ce a dus receptorul la ureche): Ah, blestemata ! 
Pune receptorul în furcă. 
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CLARETTA (din prag, cu glas scăzut, surizind): Ce s-a întîmplat ! 
CORTE: Sînt glume insuportabile, Dumnezeule, sînt glume insu 
trebui să le permiteti. Cine este responsabilul centralei? 
CLARETTA : Glume! (Ride. ) Trebuie să recunosc, dragă domnule, că sinteti un bolnav 

dificil. Numai reclamaţii primesc de la dumneavoastră. 
CORTE: Formezi un număr, nu răspunde nimeni. Alt număr, tăcere ! Un al treilea 


număr, pustiu ! $i iată acum un farseur sinistru care face legătura cu vestiarul. 
CLARETTA: Cu vestiarul? 


CORTE: Da, cu calugarita. 
CLARETTA: Care călugăriță? 


CORTE: Călugăriţa de la vestiar, cea care cîntă toată ziua. Pe cinstea mea, a înlocuit 
mătăniile cu un fonograf. 


es (amuzat): Poftim, iarăşi călugărița ! Dar cui i-a trecut prin cap povestea 

asta 

CORTE: Dumneavoastră numiţi asta poveste? Am auzit-o cu propriile-mi urechi. 

CLARETTA (hotărît): Astea-s baliverne. Nu există nici o călugăriță la vestiar. Nu există 
picior de călugăriță în toată clădirea. E o poveste pe care bolnavii şi-o spun unii 
altora, asta-i tot. 

CORTE: Să admitem că nu există nici o călugăriță. Dar există un glas, sînt sigur de 
asta, îl aud. Îl aud si ceilalți. 

CLARETTA: E foarte posibil să aveți impresia că auziti un glas și e de asemeni posibil, 
nu-i așa, ca şi ceilalți să aibă aceeași impresie, dar. nu stim, nu-i așa, dacă glasul 
pe care dumneavoastră, dragă domnule, îl percepeti, este într-adevăr acela pe 
„care-l aud ceilalţi? 

CORTE (pierzindu-si răbdarea): Vă rog ! Decit să-mi ţineţi discursuri, scăpați-mă mai 
bine de mîncărimea asta ! Vă jur că în unele momente îmi vine să-mi jupoi pielea. 
Acum m-am vindecat si nu mai am febră. Fără această erupție nesuferită, as putea 
să mă întorc acasă. 

CLARETTA: Nu vă faceți griji din pricina asta, dragă domnule. E o operaţiune fără 
nici o gravitate. O neplăcere trecătoare si-atit. 

CORTE: Dar nu-mi lasă o clipă de răgaz. Cu toate invențiile dumneavoastră miracu- 
loase, n-aţi născocit ceva care să-ți taie cheful să te scarpini, să te scarpini, să te 
scarpini ! 


portabile. Nu ar 


Se scarpină. 
CLARETTA (încercînd să-l împiedice să se scarpine): Vă inselati, dragă domnule, a 
fost inventat ceva care înlătură, nu-i așa, această tendință insuportabilă. Dar 
acum vă cunosc, dragă domnule, si știu dinainte că o să mă refuzati. De aceea 
nici măcar nu vă mai spun. 
CORTE (bănuitor): Care anume? O a doua operaţie? : 
CLARETTA: Dar nu mai fiţi tot timpul atît de pesimist ! Nu visati decit catastrofe. 
Nu-i nici pe departe vorba de operaţie. i 
CORTE: Pentru ce credeți atunci că as refuza remediul dumneavoastră? : 
CLARETTA: Vă repet: pentru că vă cunosc. Fata de anumite probleme sinteti, iertati- 
mi îndrăzneala, incapatinat si bănuitor. oe = 
CORTE: Dar, în sfîrşit, de ce dracu as refuza să fiu usurat de mincarimea asta drăcească? 
CLARETTA: Vreti să faceți pariu cu mine că veți refuza tratamentul? 
CORTE: De ce fel de tratament e vorba? 
CLARETTA : Este extraordinar de simplu. E vorba de razele Inverness. 
: Inverness? aie 
CLAERTTAL Da, de la numele inventatorului, un irlandez cred, care era cit pe-aci sa 
primească pentru asta premiul Nobel, acum doi ani. 
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CORTE: Si de ce credeți că n-am să pot suporta acest tratament cu raze Inverness? 


CLARETTA: Dar cine a spus asta? Ati putea să le suportati. Dar nu ati vrea. Căci 
prezintă un inconvenient. 
CORTE: Costă mult? 


CLARETTA: Nu. lată care-i problema. Instalaţiile pentru raze Inverness se găsesc la 
etajul trei. 

CORTE (indignat): Vreti să spuneți că eu... 

CLARETTA: Un moment. Tratamentul rational presupune cel putin trei aplicații pe 
zi. Aceste aplicații îl obosesc mult pe pacient. Și nu pot permite să coboriti si să 
urcați iarăşi un etaj de trei ori pe zi. 

CORTE (izbucnind): A nu, nu ! Ajunge. Ajunge, am spus. Nu merg la al treilea. Destul 
m-ati dus de nas ! Ar trebui să fiu la al şaselea, da. 

CLARETTA (vesel): Am spus eu altfel? Raspundeti-mi sincer, am spus că trebuie să 
coboriti? Cîtuşi de putin, dumneavoastră hotariti. Și este adevărat că starea dumnea- 
voastră ține în principiu de etajul șase. Eu, nu-i așa, am trasat doar un tablou 
obiectiv al situației. Știu cît de neplăcut este acest prurit. Știu de asemeni ce 
uşurare produce, în majoritatea cazurilor, aplicarea razelor Inverness. Știu, în 


sfîrşit, că nu pot să urc instalația la etajul patru. Dumneavoastră decideti, în totală 
libertate. 


CORTE: În totală libertate, rămîn la etajul meu. 

CLARETTA: Vedeţi bine. Ce mai, am cîștigat pariul. Ştiţi ce vă lipseşte, dragă 
domnule? N-o să credeţi, dar trebuie fara-ntirziere să spunem lucrurilor pe nume. 
Vă lipseşte voința de a vă vindeca. 

CORTE: Mie? Mie? Vreti... 

CLARETTA : Da, da, dumneavoastră ! Ştiţi acum că pentru a va vindeca repede. e nevoie 
de un tratament. Il avem. Reușește fără greș. Oricine ar ajunge la concluzia că 
trebuie să-l urmeze. Nu ! Dumneavoastră vă. preocupaţi. de formalități. ridicole. 
Faceți clasificări. Etajul șase, etajul cinci, sus, jos. Spuneti-mi sincer, ce importanță 
are dacă sinteti sus sau jos? Dar dumneavoastră, dumneavoastră nu vă ginditi 
la nimic altceva... Nici măcar la vindecarea dumneavoastră, 

CORTE (emoţionat): Dar vreau să ma vindec ! Oh, de-ati şti cît de mult vreau să ma 
vindec. Toate afacerile astea care m-asteapta, vedeţi bine şi chiar viata, totul. . . 

CLARETTA: Sinteti liber, gîndiți-vă bine, sinteti absolut liber. Nu exercitam aici 
presiuni de nici un fel. Dacă preferaţi să mai așteptați, ei bine, o să fie de ajuns 
să aveţi răbdare ! 

Se îndreaptă spre uşă. 


CORTE (cu tristețe): Răbdare, da ! (Ezită.) Domnule profesor, cînd, după părerea 
dumneavoastră. . . 

CLARETTA (bucuros): Şi de ce, bunul meu prieten, să mai așteptați atita timp vinde- 
carea. Nu v-aţi săturat de clinica asta? Atunci de ce să nu începem chiar de îndată, 
la dracu. Să fiu în locul dumneavoastră n-aș pierde nici o clipă! 


TABLOUL IX 
O cameră la etajul trei. În pat se află un bolnav care ar putea fi, eventual, chiar domnul 
corpolent care a apărut în tablourile cinci şi şase. Lumină electrică. Cînd se va deschide 
uşa camerei se va putea observa că afară e ziuă. 


CORTE (intrind în halat, observă că a greșit camera și dă să se retragă ): Oh, scuzati-ma ! 
BOLNAVUL: Vă rog, vă rog. Asezati-va, vă rog. 
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Face o mişcare ca pentru a închide ușa. 


Saul: Nu, vă rog. Intraţi un minut. Luaţi loc. La mine nu vine nimeni, nici- 
CORTE: Am Văzut numărul 16 pe uşă. La etajul de deasupra aveam camera 16, Așa 
încît, . . (Priveşte în jur si observă cu uimire că fereastra este baricadată. ) Dar pentru 


ce totul e închis aici? Este aproape de amiază. De-ati sti 4 
c . De-ati sti ce vreme frumoa 
afară. Soare, pomi în floare ! i 


Se pregăteşte să deschidă obloanele, 


BOLNAVUL: Nu, nu, vă rog. Nu deschideţi! 

CORTE: Vă dor ochii? 

BOLNAVUL: Nu. 

CORTE: Ati vedea măcar puţină verdeață. 

BOLNAVUL: Întocmai. 

Saat oe va place verdeata? 

L : Nu suport verdeata, mi-e scirba de copaci, urăsc florile. Vise 

CORTE: Depinde. E pare ciudati 

BOLNAVUL: Și apoi, afară, oamenii aceia care merg ! Odioşi ! Sint odiosi ! 

CORTE: N-aveţi decît să nu-i priviți ! 

BOLNAVUL: Da, dar îi aud. Se aude tropăitul, aud mașinile lor murdare şi tipetele lor 
de cimpanzei. Ar fi groaznic dacă fereastra ar rămîne deschisă. Dumneavoastră 
lăsați fereastra deschisă? 

CORTE: Da. 

BOLNAVUL : Și apoi mă întreb cine sînt oamenii aceia? 

CORTE: Care oameni? 

BOLNAVUL : Cei care se văd afară. 

CORTE (rizind fără plăcere ): Cine sînt? Cine vreţi să fie? Sînt oameni ca si noi. 

BOLNAVUL : Ca noi? Chiar ca noi? Deci duc aceeași viata ca noi? 

CORTE: Dragul meu, ei sînt sănătoși tun. 

BOLNAVUL: lată, tocmai voiam să aud această superbă expresie. Sănătoși tun. Oameni 
sănătoși tun. Ce frumos sună. li cunoaşteţi. 

CORTE: Dacă-i cunosc ! Dar la urma urmelor şi eu sînt sănătos tun. Pentru că în 
realitate aparțin de etajul șase. Am coborit aici pentru razele. . . 

BOLNAVUL (fără convingere): A, şi cum se face că aveți camera aici? 

CORTE: Un capriciu al medicului, ştiţi cum... ca să evit să urc și să cobor, doar 

entru asta... 

BOLNAVUL (sceptic si putin ironic ): Bun, sinteti repartizat la al şaselea. . . Dar deocam- 
dată, în sfîrşit, staţi aici, cu noi. 

CORTE: Asa e. ee 

BOLNAVUL (insistent): $i totuşi locul dumneavoastră este în vîrf, la al şaselea? 

CORTE: Exact. È 

BOLNAVUL: lar dumneavoastră nu sinteti de fapt bolnav, nu ! Într-un fel faceți 
parte din bandă. 

Face semn spre lumea de afară. 

CORTE: Care bandă? IER 

BOLNAVUL: Banda, maffia, sfinta congregatie a celor care trăiesc în afară, clica oame- 
nilor plini de sănătate. 

CORTE: Pe cinstea mea, nădăjduiesc mereu să fac parte din ea. 
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BOLNAVUL (distrat): Să faceţi parte din co? 
CORTE; Din bandă, cum spuneți? 
BOLNAVUL: ÎI cunoaşteţi, îl cunoaşteţi. 
EONI, dumneavoastră nu? 
: Eu nu-i mal cunosc, Acum l-am ultat. Ca și cum ses 
zile, veacuri, de cînd... j a anes 
CORTE: De cînd ați Intrat alel? 
BOLNAVUL:... lar acum, după atîta vreme, nu Izbutesc nicl măcar si-mi roamins 
tesc chipurile lor. 
CORTE (pregătindu-se să lasă): El bine, lată, .. N-am să vă mal deranjez mult timp, 


ENSIN (fără să dea atenție aceste! ultime fraze): Ce mal fac? Spunoti-mi, co mal 
ac 


CORTE: Poftim? 

BOLNAVUL: Ce mai fac cel de afară? De bună seamă, ati avut prilejul să-i observați. 
La ce bun aleargă? Ce nebunie i-a cuprins? Vor să facă carieră? să cîştige bani? 
Asta vor? 

CORTE (cu un anumit aer de superioritate): Mal mult sau mal puțin, dar tuturor le 
place banul, asta-i sigur. 

BOLNAVUL: Spuneti-mi, călătoresc, colindă în automobile, nu-i așa? ȘI fumează 
țigări americane. Mai fumează țigări americane? 

CORTE: Unii fumează, desigur. 

BOLNAVUL: $i se duc la restaurant, nu? Se așează. Comandă ce le trece prin cap, 
si chelnerul îi serveşte imediat. $i beau și mănîncă. Aga-i întotdeauna? 

CORTE (surizînd ironic): Asta-i viata. 

BOLNAVUL: Și au femei, nu? Femei cu care fac dragoste? Mai fac și acum dragoste? 

CORTE: Stiti bine, acum s-au obișnuit, 

BOLNAVUL: Și încă nu e tot. Trenuri, avioane, viligeatură, munţi, mare și restul. 
Să călătoreșşti, să te distrezi, să fii liber, să uiţi ceea ce se poate întîmpla dintr-o 
clipă într-alta, să uiţi soarta făgăduită tuturor, așa e mereu, nu? 

CORTE: Cu siguranţă. 

BOLNAVUL: Și acum spuneti-mi dumneavoastră care-i cunoaşteţi atît de bine, se 
pling si acum? 

CORTE: Ce vreti sa spuneti? 

BOLNAVUL: Se pling, știu, gem, mormăie, nu sînt mulţumiţi. Îi văd cum se supără, 
se minie, blestemă. O da! Sînt sigur că viermii ăştia se pling ! De dimineata 
pina seara se pling că nu au destui bani, că au locuința prea mică, că nu mai 
ştiu ce ! Nu-i așa? Spuneţi... 

CORTE: Se întîmplă, într-adevăr. . . ; 

BOLNAVUL: O dramă, ei fac cu siguranță o dramă din faptul că maşina lor nu e 
ultimul tip, nu-i asa? lar nevestele lor fac mutre pentru că n-au blănuri noi. Ar 
face orice să aibă un frigider. Orice, da, chiar să-l roage pe Dumnezeu atot- 
puternicul ! Da, îndrăznesc să-l deranjeze pe Dumnezeu atotputernicul pentru 
un frigider ! Ah, tilharii ! 

CORTE: Dar cînd veți ieşi de-aici, şi dumneavoastră. . . E 

BOLNAVUL: Si eu? Si eu, spuneți? Dar nu vedeti in ce hal sint 


Intră infirmiera foarte veselă. 
INFIRMIERA (lui Corte): A, aici sinteti? Mă întrebam dacă, din întîmplare, nu v-au 


ridicat. Așa greu cum sînteți. . . 
CORTE (neputind să-și reţină risul ): Ei bine, domnule, e o plăcere să vezi pe cineva vesel. 
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INFIRMIERA : Toate sîntem vesele aici. 

CORTE: Întotdeauna sinteti veseli? Tot anul? 

INFIRMIERA: Nu ştiu dacă tot anul. Dar zilele astea cu siguranță, 

CORTE: E vorba de o majorare. 

INFIRMIERA : Mai ceva ca o majorare ! Concediile ! Plecăm în concediu ! 

CORTE: Toată lumea? 

INFIRMIERA : Toată lumea: medici, asistenți, infirmiere, tehnicieni, personalul de 
la vestiar, muncitori, etc. 

CORTE: Foarte bine, dar atunci cine o să se ocupe de bolnavi? 

INFIRMIERA : Plecăm pe rînd. Intii cei de la un etaj, apoi cei de la următorul si 
asa mai departe, Acum e rîndul nostru! 

CORTE: Bun. Și bolnavii? 

INFIRMIERA : Va trebuie să aveți puțină răbdare. Vă trimitem pentru cincisprezece 
zile. 

CORTE: Acasă? La noi? 

INFIRMIERA : Altceva mai doriți? (Ride.) Cum vă complicati! Veţi trece la un alt etaj. 

CORTE (uimit): Toţi cei de la etajul trei trec la alt etaj? 

INFRIMIERA ((văzindu-l înspăimîntat): Da. Dar nu văd nimic îngrijorător in asta. 

CORTE (sondind cu teamă terenul): Şi noi trecem la al patrulea? 

INFIRMIERA : Nu știu. La al patrulea sau la al doilea, este același lucru. 

CORTE: La al doilea? 

INFIRMIERA (rizînd): Da, la al doilea. De ce? Ce e asa extraordinar în asta. 

CORTE (revoltat, dar fără forţă în glas): Nu, nu ! Eu la etajul al doilea? Nu, nu pot 
citusi de putin. Acum ajunge. (Se clatină. Infirmiera îl sprijină şi îl conduce afară.) 
Fiţi bună şi chemati-! imediat pe director. O să-i spun cîteva, așa director cum este. 


Glasul. lui se pierde - în depărtare pe coridor. 


TABLOUL X. 
O cameră la etajul doi. 


Corte std în pat, atipit. O infirmieră stă alături, lingă o 
lampă. Coase şi fredonează printre dinți un fel de melodie 
identică aceleia pe care o cînta glasul de femeie. 


CORTE (trezindu-se agitat, cu un glas stins): Ce este? Cine cinta aici? Dumneavoastră 
erati? 

INFIRMIERA: Eu? Nu, de ce? 

CORTE: Nimic. (Nelinistit.) Cit e ceasul? 

INFIRMIERA : Patru si jumătate. 

CORTE (după un moment de tăcere): N-a telefonat nimeni în timp ce dormeam? 

INFIRMIERA: Nu. 

CORTE (ridică receptorul și încearcă să formeze un număr. Observă că discul nu se rotește. 
E un telefon fals): Dar e un telefon nostim ! E o glumă. Un telefon falş ! 

INFIRMIERA. (zimbind): Cred că e pus ca să-i scutească pe bolnavi de osteneală. Dar 
știți, eu sînt nou venită aici. 2 

CORTE: Ar fi fost de ajuns să înlăture aparatul cu totul. La ce bun această comedie? 

INFIRMIERA (cu viclenie): Metoda Schroeder. lpocrizia. Se pare că n-au curaj să 
spună lucrurilor pe nume. lar directorul este un adevărat geniu ! Ar fi trebuit 
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să devină diplomat. Se povestesc multe pe seama lui. De pildă, de pe o zi pe alt 
aşteptăm să vină aici, la etajul dol, o bucăţică grasă. Ce mai, chestia e prea NOGA] 

CORTE: De cine e vorba? A 

INFIRMIERA : Nu-mi amintesc exact. O persoană foarte bogată, cred. Ei bine, vedeți 
dumneavoastră, nenorocitul ăsta e pierdut, N-or să-i folosească la nimic milioanele, 
El i-au spus atitea povești că bietul om este convins că se simte minunat, că o să 
se întoarcă acasă, de pe o zi pe alta. Cel mai grozav, ah ! e prea nostimă chestia, 
cel mai grozav e char trebui să stea la al doilea și chiar la primul etaj. Trebuie doar 
să salveze aparențele, nu? Nici nu vă inchipuiti toate șiretlicurile si toate subter- 
fugiile pe care le-au inventat ca să-l facă să coboare fără ca el să bănuiască ceva ! 
(Ride) La fiecare etaj, altă minciună, și mai vicleană $i mai complicată, Acum urmea- 
ză să sosească aici și el nu știe încă nimic, E mereu convins că locul lui e Ja etajul 
şase și că nu a coborit decît datorită unor greșeli, confuzii, neînțelegeri, sau unor 
complicații birocratice. S-a prins în lat si totuşi se pare că în viata nu era un imbecil. 

CORTE: Înseamnă că el nu-și dă seama! 

INFIRMIERA : Citusi de putin. Asteapta să iasă din clinică de pe o zi pe alta... 

CORTE (după o tăcere îndelungă, bilbiindu-se de emoție): Domnisoara, știți cumva cum 
se cheamă? 

INFIRMIERA : Cine? 

CORTE: Bogătașul acesta. Nu cumva, din întîmplare, se numeşte Corte? 

INFIRMIERA (nedumerită): Corte? 

CORTE: Da, Corte. Nu e vorba, din intimplare, de industriasul Corte? 

INFIRMIERA (intelegind gafa, înspăimîntată): Oh, eu . . . Nu, nu-mi pare. O, nu, nu, 
nu, se chema asa. Doamne fereşte. Nu era Corte. (Se preface că vrea să-și 
reamintească.) Corte, Corte... (Ca și cum ar fi avut o revelatie:) Dumneavoastră 
sinteti Corte, nu? (Ride.) Doamne sfinte, ce vă poate trece prin minte? 

CORTE: Eu... 


Exact în acest moment, cineva bate la usd, strigă: «Se 
poate? » si fără să aştepte răspuns, intră un infirmier-sef 
urmat de doi infirmieri care poartă o brancardă goală. 


INFIRMIERUL SEF: Permiteti? Nu vă deranjati. 

CORTE (slăbit si distrat): Ce s-a întîmplat? 

INFIRMIERUL ȘEF: Venim pentru o mică mutare. 

CORTE (același joc): Cum? N-au trecut nici cinci zile. Cei de la al treilea etaj s-au şi 
întors? 

INFIRMIERUL SEF: Cum «s-au întors»? 

CORTE : Din concediu, nu? Au trebuit să-şi grăbească întoarcerea. Trebuiau să lipsească 
cincisprezece zile după care urma să mă întorc la etajul trei. 

INFIRMIERUL ȘEF (puţin nedumerit): Dar de fapt, domnule, nu e vorba de etajul 
trei, Noi am fost însărcinați anume... 

CORTE (politicos, dar decis): A, înţeleg. Ei bine, nu . . . Sint prea obosit ca să cobor, 
asta-i tot, Patronii dumneavoastră de altfel știu bine că sînt prea obosit. : 

INFIRMIERUL ȘEF (dulceag): Dacă-i asa, domnule, fără îndoială e vorba de o greşeală. 
Să nu mi-o luaţi în nume de rău, trebuie să fie o greșeală. 

CORTE (indiferet): Întrebaţi-l pe director, 

IINFIRMIERUL ȘEF: Cred că astăzi profesorul a leşit în oraş. ; 

CORTE: Fără-ndolală. Fără-ndoială. Atunci întrebați»l pe acest iubit Claretta . + + 

INFIRMIERUL ȘEF: Nu știu dacă profesorul Claretta , » + 
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CORTE: Bine. Bine. La urma urmelor, chestia nu mă prive a ici 

i ste. Eu nu ma mise d ; 

INFIRMIERUL ȘEF (către un infirmier): Du-te repede și caută-l pe medicul di eis: 
(Lui Corte): Azi cred că e doctorul Trotta. 


În tot acest timp se aud clopote, conversații, pași, tot 


felul de zgomote, în depărtare, amestecate cu reveniri 
intermitente ale glasului, 


CORTE (incintat): Poftim |! Cine începe acum să cinte? 
INFIRMIERUL ȘEF: Nu știu, domnule, n-aș putea să vă spun. 


În acest moment intră ca o furtună profesorul Claretta. 


CLARETTA (cu cea mai mare jovialitate): Ei bine, ce se întîmplă? 

CORTE (tot indiferent): O, nimic, dragă prietene, nimic important. Vor să mă trans- 
porte jos. Deocamdată, dar eu sînt prea obosit. Și apoi acum mă simt mai bine 
aici. M-am obișnuit. 

CLARETTA : Dar se înțelege de la sine, dragă prietene. Într-adevăr n-are nici un rost, 
(Către infirmieri): Aţi înebunit? ; 
INFIRMIERUL SEF: Există un ordin. Acesta. Cu semnătura profesorului Schroeder. 
CLARETTA: M-as mira ! Aratati-mi-l. (la foaia, o examinează atent, clatină din cap.) 
Asta... e curios! Nu încape nici o îndoială. E chiar semnătura lui. Nu înțeleg. 

Au făcut o greșeală grosolana... 

CORTE: O, nu le-o luaţi în nume de rău, oricine se poate înșela. Acum spuneti-le 
să mă lase în pace. 

CLARETTA : Bineînţeles. Din nenorocire... 

CORTE: Din nenorocire ce? 

CLARETTA : N-o luați chiar asa. Eu sînt mult mai plictisit decît dumneavoastră. (Ride.) 
Ce trebuie să fac? Este un ordin al lui Schroeder, cu semnătura lui. Pînă la întoar- 
cerea lui... 

CORTE: Ce vreți să spuneţi? | 

CLARETTA (la fel de voios): E simplu pentru dumneavoastră să vă opuneti, iubite 
prieten ! Dar eu suport consecinţele, asta-i. Presimt că o să iasă un scandal, o, la- 
la ! Vedeţi, o să rideti, poate, dar eu n-am dreptul... 

CORTE (indiferent): Claretta, spuneti-mi, vă rog, n-o sa cereti chiar acum sa fiu dus jos? 

CLARETTA : Mă intelegeti greșit, dragă prietene. Mai curînd as fi rupt în mii de bucăți 
foaia asta blestemată decît să vă supăr. Acum eu sînt la dispoziţia dumneavoastră, 
dragă prietene. Vă rog, vă rog să vă dati seama . . . 

CORTE (epuizat, de departe, cu glas stins): Imi dau seama. 

CLARETTA (în timp ce infirmierii apropie brancarda): Vă rog, nu o luați în felul acesta. 
Mă intelegeti, sînt convins. si eu, în locul dumneavoastră, aş fi indignat. (infirmie- 
rilor, cu duritate:) Grăbiţi-vă. . . (Reluind tonul vesel): Este de neiertat, 
recunosc, 
$i din nenorocire, nu e pentru prima dată. Dar ce pot să fac? E un ordin de la 
Schroeder, un ordin precis. Duceti-va, dragă prietene, duceti-va, vă rog. 


Îi ajută pe infirmieri să-l ridice pe Corte din pat ca să-l 
pună pe brancardă, 


CORTE (blind, lăsîndu-se în vola lor): Mă opun, dragă prietene, mă opun! 
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TABLOUL XI 


O cameră la etajul întîi. :Sfirşit de după-amiază. 


Corte e intins pe pat;::Doarme, O infirmieră tricotează 
febril, în dreptul luminii. Mama intră în virful picioarelor 
împreună cu doctorul Malvezzi, care duce o mică valiză. 
De îndată ce îi zdreste infirmiera dispare 

MAMAS AN | st fi p ca o fantomă. 

MALVEZZI (încet): A fugit! 

MAMA (tot încet): Doctore, ați văzut-o? E ea. 

MALVEZZI: Cine? 


MAMA : Sînt sigură că e ea. Cea care a intrat în casa noastră. Ah, blestemata ! 


Se: întrerupe la un geamăt uşor al fiului său, aleargă spre 
` pat și: încearcă să-l trezească pe bolnav, apucindu-! de 
miini, a ; 


MAMA: Nanni, Nanni, sînt aici... 

CORTE (trezindu-se din somnul lui letargic): Oh ! 

MAMA: Nanni, Nanni, trezeste-te. Bunul nostru Malvezzi e aici cu mine. Nanni ! 
Am venit să te căutăm. Trebuie să vii cu noi îndată. pate ERA 

CORTE (foarte obosit, cu blindete): Cine ești?-Parcă iti recunosc chipul.: ` 

MAMA: Cum? Nanni ! Sînt mama ta ! Nu-ţi mai amintesti de mama ta? i 

CORTE: A, da! e adevărat, e adevărat. Doamne sfinte ! Mama ! Ai bătut un drum 
atît de lung ca să vii aici? Ce curaj ai avut să vii de atit de departe. De atît 
de departe ! Trebuie să fii obosită? 

MAMA: Nanni; Nanni, am venit să te căutăm. Trebuie să vii cu noi, imediat. Intelegi? 
Fără să ştie nimeni. Maşina așteaptă afară. 

CORTE: Salut, Malvezzi ! Eşti întotdeauna un prieten bun, un prieten excelent. 
S-o insotesti pe mama într-o asemenea călătorie. Cite zile ati mers? 

“MALVEZZI: Corte, ai puțină febră. Te rog. Ascultă-mă. Nu mai poți rămîne aici. 

CORTE: O, e o greşeală, o simplă greșeală. Schroeder vine miine. Am să mă întorc sus. 

MALVEZZI: Nu te mai gîndi acum la Schroeder. Nu-i vreme de pierdut. in valiza 
asta am adus hainele. O haină, impermeabilul, pantofi. E :de-ajuns să traversezi 
grădina. Hai, repede, îmbracă-te! : 

CORTE (rar): Să mă îmbrac? Pentru ce? 

MALVEZZI : Doar n-ai vrea să ieşi în pijama. Hai, să ne grăbim, te ajut... . 

CORTE (clătinind din cap): Eram un animal mindru, nu? Un leu falnic, un cal la 
“galop. Eram un rege, iti aminteşti? lar acum, privește. M-au lucrat bine, aşa-i? 

MAMA (neliniștită ): Nanni, o să vorbim mai tîrziu de lucrurile astea. Mai tîrziu, acasă. 
Acum îmbracă-te, te rog, îmbracă-te, trebuie să te grabesti. 3 ză 

CORTE: Chiar dacă mă ridic şi dacă mă îmbrac si ies cu voi, n-o să ajungem niciodată. 
Nu, n-o să ajungem niciodată. E prea departe, acum drumul e prea lung. Sint 
cinci etaje, cinci etaje deasupra mea. Un munte. mamă, înţelegi tu? Oh, ce repede 
m-au zayorit în văgăuna asta cu micile lor minciuni, cu micile lor măsluiri. Și eu 
care-i credeam ca un imbecil. Ah, au isprăvit repede. Acum mi-ar trebui ani întregi 
ca să urc iarăşi pînă în vîrf, $i de-aici. . . ~ 

MALVEZZI: Dar o să ieşim direct în grădină. Nu trebuie să urcăm nici o scară, 
Mașina e în fata grilajului. Acopera-te bine. Dacă te simți slăbit, o să te ajutăm. 


CORTE (surizind): Nu, e prea departe. N-o să ajungem niciodată ! 


51 


MAMA: Te implor, Nanni, o să discutăm mai tirziu despre toate astea ! A i 
’ ; ! Acum treb 
să te îmbraci, Hai, puneţi haina asta, aga, foarte bine ! ERE 


Reusesc cu greu să-l facă să imbrace haina pe deasupra 
pijamalei, 


CORTE: Cu surisurile și complimentele lor, era o bătaie de joc, Nimic altceva decit o 
bătaie de joc, nu-i așa mamă? Cu zimbetele și complimentele lor m-au ruinat 
profesorii ! 

MAMA: Repede, repede, Nanni, asa... aici... îmbracă și cealaltă minecă 

CORTE: Îți amintești mamă de industriașul Corte? [ti amintesti. Era spătos, nu? 

MAMA: Taci, taci acum. (Se muncește să-i încheie haina. ) Unde e nasturele de aici ? Ar 
fi groaznic dacă ar intra acum cineva. Malvezzi, Malvezzi te rog, încalță-l ! 

CORTE (lăsindu-se inert în voia lor): Eram un leu. Și acum, iată: un berbec prăpădit. 
Un biet berbec care tremură de frig si se lasă îmbrăcat... Oh, mamă ! N-o să 
ajungem niciodată ! 

MALVEZZI (ocupat să-şi îmbrace prietenul): Acum impermeabilul. Ajutati-ma, doamnă. 


ÎI îmbracă pe Corte cu impermeabilul. 


CORTE: Altădată industriașul Corte purta acest frumos impermeabil. Era un bărbat 
musculos, sigur pe sine. Cit de sigur pe sine era! 

MAMA: Repede, acum, curaj, ridică-te... 

CORTE (lăsîndu-se să cadă iarăși pe pat): Salută-l din partea mea, mamă, salută-l din 
partea mea, dacă-l mai vezi... dar mă tem că... 


Glasul. femeii începe să se audă în depărtare. 


CORTE: Mi se pare că mă cheamă... că mă cheamă... O auzi? 


Femeia necunoscută apare la fereastră, trage obloanele 
care se închid: încet și întunericul cuprinde treptat camera. 


MALVEZZI: Doamnă ! (Arată cu un semn fereastra.) E prea tirziu !. .. 
CORTE: Vezi bine, vezi bine. (Cu un gest slab arată fereastra.) Mamă. . . 
MAMA: Ce-i cu tine, iubirea mea, singura mea iubire! 

CORTE : Mamă, pleacă, pleacă, să nu te ajungă întunericul pe drum... 


În româneşte de CORNEL MIHAI IONESCU 
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Deasupra casei frumoase în care se desfășoară o viață fără griji, se 
află o stîncă într-un echilibru nestabil. Cum se face că locuitorii casei 
nu sînt îngrijorați de acest lucru? « Dacă n-a căzut încă, — zic ei, — de 
ce ar trebui să cadă tocmai acum! » 

In realitate însă, ea n-a rămas complet nemiscata. Anul trecut, probabil 
din cauza dezghetului, a alunecat putin, dar putin de tot, și tot atunci 
cîteva pietre și putin pietriș au căzut pe acoperișul vilei. Apoi, stînca s-a 
oprit și mai ieșită în afară, și mai amenințătoare ca înainte, 

« Cu atît mai bine », au zis ei. «E bine fixată acum, și chiar dacă 
am admite ipoteza primejdiei, ce am putea face? » « Aţi putea, de pildă, 
să puneţi fel și fel de pene în jurul ei, sau s-o înconjurați cu un strat de 
ciment. În ziua de astăzi se execută lucrări mult mai grele ». 

« Şi banii? » ne răspund ei rizînd. «Şi timpul necesar? » Şi apoi 
cine va voi să urce pina acolo sus și să lucreze la marginea prăpăstiei? 
Şi apoi, de ce să excluzi faptul că s-ar putea să fie mai rău după aceea? 
Pentru a întări platforma unde se află stînca există riscul ca această 
stîncă să se prăbușească. Şi admitind că va cădea este oare atît de sigur 
că va strivi vila? Cine știe? S-ar putea foarte bine să cadă putin mai 
departe, fără să provoace nici o pagubă. Şi apoi, ar fi timpul să se pună 
capăt acestei povești cu stinca. Dacă este scris ca nenorocirea să se pro- 
ducă, ei bine, s-o așteptăm ! În orice caz, de ce să ne sîctim atita și să 
ne otrăvim viata? » : 

Ei rid, se joacă, mănîncă, se îmbată. Din cînd în cînd, la miezul 
nopții, de cealaltă parte a văii se aud zgomote surde și geamurile vibrează. 
Este semnul că un povirnis de munte s-a prăbușit în vale. Probabil că 
mai multe case au fost sfărîmate, Dar acuma există o obisnuinta. Nimeni 
nu mai tresare la auzul acestor bubuituri. Ei vor sta mai departe cu 
ţigara în colţul gurii și apoi, în linişte, se vor așeza în pat si vor adormi. 
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Un caz uimitor 


Adela, o văduvă de douăzeci de ani, cu doi copii mici, caută in zadar 
o slujbă de mai multe luni. Ştie să bată la mașină, să stenografieze, are 
un aer grațios, cu toate că este putin cam ofilită, Din fericire, una din 
mătușile ei, care locuiește în același imobil, are grijă de copii în timp ce ea 
face curse prin oraș, bătînd la toate ușile imaginabile, în căutarea unui post, 

Dar peste tot aceeași poveste, E vorba de ore întregi de așteptare 
în anticamerele de multe ori cu pereţii scorojiti prin care trec curenți 
de aer rece. Si în cele din urmă răspunsul obișnuit: « Aveţi răbdare, 
avem sute de cereri, luăm notă de cererea dumneavoastră și treceţi 
luna viitoare ». Dar între timp puținii bani pe care i-a lăsat soțul ei se 
termină. În curînd va suferi de o mizerie cruntă. | 

Într-o seară, după ce peregrinase de la o firmă la alta fără nici un 
rezultat, Adela, epuizată, se hotărăște să se întoarcă acasă. Plouă. E 
trecut de șase. . 

Deodată, în timp ce trece prin fata grandiosului sediu al societății 
Foldeston, marea industrie chimică, îi vine în minte o idee nebunească: 
de ce n-ar încerca și aicea un demers? Ea știe foarte bine — în urma 
atitor căutări este foarte bine informată asupra tuturor marilor între- 
prinderi — că societatea Foldeston este una dintre cele mai dificile, mai 
închise și mai exclusiviste, încît chiar cu recomandatii foarte influente e 
aproape o utopie să crezi că poţi fi angajat. Dar Adela este disperată, 
picioarele îi ard fiindcă a alergat toată ziua, încă o zi ca toate celelalte, 
si parcă nu mai are forța să o suporte. aa oes 

Ea urcă scările, impinge usa grea de sticlă, care totuși cedează foarte 
ușor, cu un foșnet lin. A intrat într-un hol foarte spaţios, tot în marmură, 
foarte bine încălzit. Așezat în spatele unei mese, un portar în uniformă 
care te face să te gindesti la Kaizer. Şi nimeni altcineva. Ss 

«Ce doriţi, doamnă? » întreabă portarul cu o voce administrativă. 

« Ascultati, va rog », spune Adela pe punctul sa izbucnească în plins. 
« Ajutati-ma. Am nevoie să-mi găsesc un serviciu. Am doi copii. Nu 
interesează ce fel de serviciu, chiar să fac menajul. N-aveti nimic aici? 
Fiți bun...» oe 

« Pentru ofertele de serviciu, la dreapta, în fundul culoarului, ghişeul 
27, » răspunde portarul pe un ton uniform, ca și cînd ar repeta o formulă 
rostită de un milion de ori. ws 

Culoarul este pustiu. Nimeni nu așteaptă în fata ghiseului 27. Ae 
timidă, se apropie, Acolo se află un funcționar cu părul blond care suri 
cu expresie ironică: « Pentru o ofertă de serviciu? » 
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« Da ve la drept vorbind », îngăimează Adela. «Într-adevăr, am 
venit să întreb dacă din întîmplare. ,. » 

& Numele dumneavoastră, vă rog », spune funcţionarul, Își spune 
numele, explică ce știe să facă, dar nici măcar n-apucă să sfîrșească, că 
celălalt o întrerupe: 

« Dacă așa stau lucrurile, intrați pe ușa a treia și întrebaţi de domnul 
Cornelli », 

Domnul Cornelli este un om scund și gras, cu o cicatrice pe frunte, 
mai impasibil și mai indiferent decît primul funcționar. 

« Asezati-va », spune el și între timp examinează un registru pe care 
(ea privește aiurită) este deja transcris, dumnezeu știe cum, întregul 
său «Curriculum vitae ». « Deocamdată, doamnă, nu pot... să nu 
credeți ca... » 

« Nu pot încă să vă spun ce serviciu veți primi. Salariul la început 
este de 58.000 de lire. Dacă vă convine, puteţi să incepeti lucrul mîine 
la ora nouă. Acuma să vă prezint șefului dumneavoastră de serviciu ». 
El vorbește fără nici un fel de expresie a feței, rostind o vorbă după alta 
ca și cînd ar recita un șir de cuvinte fără sens. 

« Miine? » întreabă Adela, căreia nu-i vine să creadă că a auzit bine. 

Domnul Cornelli se ridică, trece înainte ca să-i arate drumul: «Vă 
rog pe aici ». Intră împreună în biroul inginerului Schwartz, șeful Persona- 
lului. Este chel și seamănă cu un episcop care vorbește fără să ridice 
ochii. 

« Mi-e teamă, doamnă », spune el cu o politețe afectată, de îndată 
ce s-a prezentat, « mi-e teamă, din nefericire, că nu voi putea să vă cer 
să lucraţi pentru mine...» 

Adela simte din nou că se prăbușește în neant. Desigur, ea trebuia 
să se aștepte la asta. Dar atunci de ce toate acele pregătiri inutile ale 
lui Cornelli? 

«. . „fiindcă vi s-a repartizat postul de secretară particulară a profe- 
sorului Molise, subdirectorul general al nostru. Apropo, Cornelli, vrei 
s-o insotesti pe doamna pina la profesor? » 

Trec împreună într-un birou si mai mare și mai solemn. Profesorul 
Molise n-are mai mult de patruzeci de ani, este un bărbat chipeș și 
foarte stăpîn pe sine. El se ridică, vine în intimpinarea Adelei, o roagă 
să se așeze, apoi se întreține în șoaptă cu Cornelli. Adela prinde cîteva 


frînturi de fraze: « În acest caz .. . desigur . . . condiții diferite . . . da, 
desigur, categoria B. În jur de 130—140 pe lună. Desigur, cu indemni- 
zatiile corespunzătoare ,. . Tocmai . . . desigur. » 


Cornelli iese, Profesorul Molise privește pe noua secretară y o 
privire pătrunzătoare, nu vorbește despre serviciu, ci despre o mulțime 
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de alte lucruri, se informează asupra situației familiale și asupra obiceiu- 
rilor vieții el, (« Desigur , se gindeste Adela, trebuia să mă aştept ; 
nu se poate obține nimic fără să dai ceva, Sînt pregătită acum pentru 
fatala invitație la un dineu »). 

Dar invitația nu e făcută, Molise, dimpotrivă, sfirseste conversaţia, 
amintindu-i să se prezinte a doua zi dimineaţă la birou, 

«La ora nouă? » întreabă ea. 

« Nu, eu sînt foarte matinal, dar există totuși anumite limite ! Veniti 
la ora zece — zece și jumătate. » 

În timp ce ea se îndreaptă spre ieșire cu mintea buimacă, Cornelli 
© ajunge și îi înmînează un plic: «lată contractul dumneavoastră și un 
acont asupra primului salariu. Imi veți da recipisa mai tîrziu ». 

Acum, Adela se grăbeşte spre casă. Este cu neputinţă, absolut cu 
neputinţă, își repetă ea fără a izbuti să-și explice evenimentul. Această 
neașteptată și neprevăzută piruetă a destinului trebuie să ascundă o 
capcană, probabil că o pîndește vreo surpriză oribilă, va trebui -să 
plătească o asemenea bucurie (fiindcă altfel nu ar ieși socotelile). 

Ah, copiii, copiii. Acum înţelege 'ea, copiii ! Cum de nu s-a gîndit 
mai curînd ! E ceva logic, este evident. În timp ce la Foldeston i se infa- 
tisa norocul, probabil că s-a întîmplat o nenorocire copiilor. Sînt probabil 
bolnavi, poate răniţi... morți. 

Aleargă ca o nebună, trecătorii întorc capul ca s-o privească. lată 
casa. Urcă scările cîte patru trepte deodată, cu răsuflarea pierdută. 
« Gino ! Pieruccio ! micuţii mei...» Deschide usa și intră ca un uragan. 

În cele două patuturi — Dumnezeu fie binecuvîntat — Gino și 
Pieruccio dorm liniștiți. 


Forturile de la Anagoor 


În inima ținutului Tibesti, o călăuză indigenă mă întreabă dacă, din 
întîmplare, n-aș dori să văd forturile orașului Anagoor: m-ar fi însoțit 
pînă acolo. Privii harta, dar orașul Anagoor nu exista. Nici în ghidurile 
turistice, atît de bogate în detalii, nu exista cea mai mică menţiune, 
l-am spus: « Dar ce fel de oraș este acesta care nu figurează pe hărţi? » 
El răspunse: « Este un oraș mare, foarte bogat Și foarte puternic, dar 
el nu figurează pe hărți fiindcă guvernul nostru il ignorează sau se face 
că-l ignorează, Acest oraș trăiește pe contul lui propriu, şi nici clei tă 
regelui nu pot să-și vîre nasul acolo. Oraşul nu practică nici un te că 
comerț cu celelalte tari apropiate sau îndepărtate. Trăieşte din progu : 
sale resurse, De secole, trăiește în incinta întăriturilor. Şi faptul € 


56 


i: 


an 


PO OADET eee 


4 
K 


ap 


e 


nimeni. n-a ieșit de acolo nu înseamnă oare c 
fericit? » 

«Hărțile, insistai eu, nu menționează nici un or 
Anagoor, ceea ce ne lasă să presupunem că nu-i vorba decît de o legendă 
printre atitea altele ale acestei țări ; probabil un miraj pe care-l creează 
reverberatia deșertului, nimic mai mult, » 

« Trebuie să plecăm cu două ore înainte de ivirea zorilor », spuse 
călăuza indigenă care se numea Magalon, ca și cînd n-ar fi auzit nimic. 
« Cu mașina dumneavoastră, domnule, vom sosi în împrejurimile orașului 
Anagoor către prînz, Voi veni să vă iau la ora trei dimineaţa ». 

« Un oraș ca acela de care vorbesti ar fi menţionat pe hartă cu un 
cerc dublu și cu numele tipărit cu caractere groase, Ori, eu nu văd nici 
un fel de aluzie la vreun oraș cu numele de Anagoor. Deci, eu cred că 
nici nu există, Dar, oricum, la ora trei voi fi gata, Magalon. » 

La ora trei dimineața, am plecat cu farurile aprinse aproximativ în 
direcția sudului pe pista deșertului și, în timp ce fumam țigară după 
ţigară, cu speranța să mă răcoresc, am văzut la stînga mea cum se lumi- 
nează orizontul și cum imediat după aceea soarele a apărut și a început 
să strălucească asupra deșertului pînă cînd a devenit pe de-a-ntregul 
arzător și vibrant, încît vedeam jur împrejur lacuri și mlaștini unde 
stincile se reflectau cu precizie, dar nu exista nici măcar o picătură de 
apă, numai nisip și pietre incandescente, 

Mașina mergea foarte bine, și la ora 11 și 27 precis Magalon, care 
stătea lîngă mine, zise: 

«lata, domnule », și într-adevăr am văzut forturile orașului care se 
întindeau pe lungime de kilometri și kilometri, înalte de 20 pînă la 30 
de metri, de culoare gălbuie, fără să fie întrerupte din loc în loc sau 
depășite de vreun meterez. 

Apropiindu-mă, am observat că în diferite locuri, mai precis la poalele 
întăriturilor, erau niște așezări : corturi mizerabile, corturi de mărime 
mijlocie, corturi ale seniorilor bogați în formă de pavilioane. 

« Dar ce-i aceasta? » întrebai, și Magalon explică: «Sint cei care 
speră să intre și rămîn în bivuac înaintea porților ». 

«Ah, sînt și porţi? » 

« Da, enorm de mari si mai sînt și altele mici, mai mult de o sută 
poate, dar perimetrul orașului este atît de mare, că fiecare este aşezată 
la mare distanță de celelalte. » 

« Şi aceste porți cînd se deschid? » le di 

« Ele nu sînt aproape niciodată deschise. Dar se aude că unele din 
ele vor fi deschise. În seara aceasta sau mîine, sau peste tret luni, nu se 
știe, tocmai aceasta este marea taină a orașului Anagoor. > 


d acolo se poate tral în mod 
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Ajunsesem. Ne-am oprit în fata unei porți care părea că este de fier 
masiv. Erau acolo mulți oameni și așteptau. Beduini, cerșetori, femei cu 
vălul pe chip, călugări, războinici înarmaţi pînă în dinţi, era și un print 
cu mica lui suită personală, Din cînd în cînd, cineva lovea cu putere 
In poarta care răsuna. 

e Ei bat, zise ghidul, ca cei dinăuntru să audă bătăile și să vină să 
deschidă. Într-adevăr, părerea generală este că dacă nu baţi, nimeni nu-ţi 
va deschide. » 

O îndoială mă cuprinse; « Dar ești sigur că există cineva de cealaltă 
parte a zidurilor? Nu s-ar putea ca orașul să fie pustiu? » 

Magalon surise: « Prima oară cînd sosesc aici toți au același gînd. 
Eu însumi bănuiam acest lucru pe vremuri, că nu mai trăiește nimeni 
de cealaltă parte a întăriturilor. Daravem dovada contrariului. În anumite 
seri cînd condițiile sînt favorabile, se poate vedea fumul care se înalță 
deasupra orașului și urcă drept spre cer, ca acela din cădelnițe. Acesta e 
semnul că trăiesc acolo mulți oameni, care-și aprind focul și care gătesc. 
Şi apoi, există o dovadă și mai peremptorie: o dată una din porți s-a 
deschis. » 

« Cînd? » 

« Ca să fiu sincer, nu știu cu precizie data. Unii spun că a fost acum 
o lună și jumătate, alții dimpotrivă fixează acest epizod ca fiind mult mai 
îndepărtat, spunînd că el datează de trei, poate patru ani, unii chiar 
spun că aceasta s-a întîmplat pe vremea cînd domnea sultanul Ahm-er- 
Ehrung. » 

«Si cînd a domnit Ahm-er-Ehrgun? » 

« Sînt aproape trei secole de atunci. Dar aveţi noroc; priviţi, cu 
toate că este amiază și că aerul este atît de fierbinte, se vede fumul ». 

Un fel de agitație neașteptată, cu toată căldura, se răspîndise în 
tabăra aceea eterogenă. Toţi ieșiseră din corturi și arătau cu degetul 
două spirale de fum cenușiu care se ridica în aerul imobil deasupra fortu- 
rilor. Eu nu intelegeam nici un cuvînt din tot ce spuneau acești oameni 
agitati, care își curmau reciproc cuvintele. Dar entuziasmul era evident. 
Ca și cînd aceste două mizerabile rotocoale de fum reprezentau lucrul 
cel mai minunat de pe pămînt și celor care le priveau le-ar fi făgăduit 
o fericire imediată. Ceea ce mi se părea exagerat pentru motivele urmă- 
toare: 

Mai întîi: apariția fumului nu însemna citusi de putin că sînt şanse 
mari să se deschidă porțile. Deci nu exista nici un motiv de bucurie: 

A] doilea + asemenea strigăte, dacă ar fi fost auzite din interiorul 
orașului, cum era probabil, i-ar fi determinat pe locuitori mai degrabă 
să închidă decît sa deschidă porțile. 
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In al treilea rind: aceste rotocoale de fum ele insele nu dovedeau 
că orașul Anagoor era locuit. N-ar putea fi vorba de un incendiu provocat 
de soarele torid? Sau, mai degrabă, mă gîndeam la o ipoteză mult mai 


plauzibilă: focurile aprinse de cîțiva tilhari care intraseră prin vreo 


gaură secretă a forturilor și care jefuiau orașul mort și nelocuit, Era 
foarte ciudat, mă gîndeam eu, că exceptînd fumul nu se observase nici 
un alt simptom de viata la Anagoor: nici voci, nici muzică, nici lătrat de 
cîini, nici sentinele, nici vreun curios care să se urce pe forturi, nicio- 
dată, Foarte straniu, 

Atunci am întrebat: « Spune-mi, Magalon, cînd poarta despre care 
vorbești s-a deschis, cîte persoane au reușit să intre?» 

«Numai un singur om», zise Magalon., 

«Si ceilalți au fost respinși »?. 

«Nu, dar nu mai existau alții. Era una din porțile cele mai mici, 
neglijate: de către pelerini. În ziua aceea nu aștepta nimeni. Către 
seară a sosit un călător și a bătut la poartă. El nu știa că e vorba 
de orașul Anagoor și nu se aștepta, intrînd acolo, la nimic deosebit, 
cerînd numai o găzduire pentru noapte. Nu știu absolut nimic. Venise 
acolo din simplă întîmplare. Şi probabil numai din această cauză i s-a 
deschis ». 

În ceea ce mă privește, am așteptat aproape douăzeci de ani postat 
în fata zidurilor. Dar poarta nu s-a deschis, și acum mă întorc în țara 
mea. Pelerinii taberei, văzîndu-mă că fac pregătiri de plecare, clatină din 
cap: « Hei, prietene, ce atîta grabă ! » zic ei, « Putind răbdare, ce dum- 
nezeu |! ceri prea mult de la viață. » 


Cineva te aşteaptă 


Res Ane 


a PO a Sa O 


În vreun oraș îndepărtat pe care nu-l cunoşti sau unde nu te vei 
duce niciodată există cineva care te așteaptă. Într-o veche străduță 
strîmtă dintr-un oraș oriental fără sfîrșit, acolo unde se ascund ultimele 
taine ale vieţii, poarta palatului său fabulos rămîne deschisă zi și noapte 
pentru tine ; acela care trece repede pe stradă ar putea să creadă că e 
vorba de o casă ca atitea altele. Dar acolo este liniște, umbră, pace şi 
ciinii nobili pititi pe marginea fintinilor rămîn amortiti din cauza susu- 
rului apei. În vestibuluri, uriași sclavi negri, cu chipul binevoitor, stau 
nemiscati ca niște statui de bazalt. Dar dacă s-ar auzi chiar de departe 
zgomotul pașilor tai, ei ar zbura să te întîmpine și n-ai avea nici măcar 
timpul să traversezi prima sală, că i-ai găsi pe toți îngenunchiați în jurul 
tău, asteptindu-ti ordinele. (lar în grădina tainică, în jurul piscinei cu 
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nimfe, cele mai frumoase cadine goale). Dar zgomotul pasilor tăi nu se 
face auzit, și zilele, lunile și anii se scurg astfel zadarnic. 

„Tu își cîştigi viata cu greutate aici, te îmbraci în haine de culoare 
Sri, a inceput să-ți cadă părul și de la mijlocul lunii socotelile devin foarte 
penibile, Esti un om oarecare în mijlocul atitor alții. Din an în an ambi- 
tile ȘI speranțele tale se micșorează. Cînd întilnești femei frumoase, 
Nici măcar nu mai ai curajul să le privesti, Dar acolo, departe, în orașul 
al cărui nume îl ignorezi, un puternic senior te așteaptă ca să-ți usureze 
toate poverile, ca să te scape de oboseală, de ură și de frigul nopţilor, 
Nu va fi nevoie de nici un fel de explicaţie și nici măcar nu va fi nevoie 
să-ți rostești numele, poţi să ajungi acolo bătrîn, murdar, mirosind urit. 
Imediat, în acele împrejurimi acoperite de linişte, Viața și-ar relua cursul, 
lămpile s-ar aprinde la mesele banchetelor și ai auzi muzici și cîntecul 
dulce al tinerelor fete. Ziua aceea ar fi sărbătoare, și la fel și Ziua urmă- 
toare și celelalte ; o veselie fără sfîrșit și o sărbătoare continuă pînă la 
ultima ta suflare. Dar tu, ca om, nu le știi. Tu continui să-ți duci viața 
ta grea aici, devii trist, primele riduri s-au format pe obrazul tău și te 
lași acum dus de povara anilor. 

În vreun colt îndepărtat al Orientului... Dar s-ar putea face ca 
acesta să fie mult mai aproape. Poate că puternicul stăpîn te așteaptă 
într-unul din orașele pe care le cunosti. La Napoli, de exemplu, se deschid 
către vechile străzi portaluri imense întunecate și taciturne, în spatele 
cărora desigur dorm multe taine. Poate că unul din acelea ! Ar trebui 
să urci scara mare, nelăsîndu-te impresionat de praf, de murdărie, 
de șobolani și de zidurile scorojite. Sus, se găsește o ușă între- 
deschisă. Împinge-o, intra! Cu mirare vei vedea că acolo va dispă- 
rea sentimentul de părăsire, sărăcia, murdăria, și totul îți va părea 
vesel și strălucitor. «A sosit, a sosit », se va striga în adincurile acelei 
locuinţe. 

La Napoli, de pildă. Dar ar putea să fie chiar și mai aproape, la mai 
putin de o sută de kilometri, într-un oraș de provincie. Se găsesc acolo 
anumite locuri în afara zonei circulate, pe unde camioanele nu trec și 
în jurul- cărora se ridică case vechi pline de demnitate, acoperite cu 
veșminte de plante agatatoare. La o latură a porții atîrnă minerul clopo- 
tului pe care-l auzi cum răsună pînă departe, provocind lungi ecouri 
în vestibule ; atunci, la etajul superior, pianul se întrerupe și un cîine 
latră, Dar n-ai avea nevoie nici măcar să suni, De abia ai pune mina pe 
unul din canaturile ușii de lemn verde, si el s-ar deschide sctrttind, 
Dincolo de portice, alei înflorite se vor înfățișa în fata ochilor, vel auzi 
zumzetul albinelor și o voce gravă venind din penumbra îţi va ura bute 
venit, Şi stapinul casei iti va explica că te aştepta de multă vreme: că 
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turnă și tot ce se află acolo. 
Într-o casă particulară, în provincie, Dar aceasta ar putea să fie mult 
mai aproape, la numai doi pași, sub zidurile propriei tale case, N-ai 
observat la etajul al treilea, pe dreapta, acea ușă fără sonerie și fără 
“nume? Acolo, poate, ca să înlesnească lucrurile la maximum, te așteaptă 
acela care ar vrea să te facă fericit; dar el nu poate să-ți dea de ştire. 
; Atunci încearcă data viitoare, cînd vei trece prin fața porții, încearcă 
i să împingi această ușă fără nume. Vei vedea că ea cedează. Balamalele ei 
se vor mişca foarte încet si un imbold irațional te va impinge să intri, 
dar vei rămîne zăpăcit: acolo, în inima 'unei clădiri obișnuite, vei găsi 
unul după altul într-o perspectivă vertiginoasă niște saloane princiare. 
Pe tapiserii, pe argintărie, vei descoperi semne gravate : sînt inițialele 
numelui tău obscur. Dar tu nu încerci să deschizi, indiferent cum ești. 
Tu treci înainte, urcind și coborind scările, dimineaţa și seara, iarna și 
vara, an după an, lăsînd să-ţi scape toate prilejurile. 
Chiar sub zidurile casei tale ! Dar de ce să excluzi că acela care iti 
vrea binele este, poate, chiar și mai aproape? Probabil că în timp ce citești 
aceste rînduri el se găsește de cealaltă parte a ușii, te așteaptă în odaia 
alăturată. Te așteaptă liniștit, nu vorbește, nu tușește, nu face nici o 
mișcare si nici un zgomot care ar putea să-ți atragă atenția. E datoria 
ta să-l descoperi. Dar tu, ca un om obișnuit ce ești, nu te ridici de loc, 
nu deschizi ușa, nu aprinzi lumina și nu privești. Sau chiar dacă te duci 
acolo nu-l vezi. El este așezat într-un colt tinind în mina dreaptă un mic 
sceptru de cristal ce iti suride. Dar tu nu-l vezi. Dezamăgit, stingi lumina, 
trintesti ușa, revii la loc, scuturi capul iritat de insinuările noastre absurde. 


| 
| 
| această casă este a ta, la fel si tinăra fată de la pian, privighetoarea noc- 
| 
| 


Curînd vei uita totul. Şi în felul acesta iti vei rata viata. 


Farsa 


Într-o noapte, după ce am trecut de colțul străzii părăsite și pline 
de noroi, mă îndreptam în mare grabă către locuința mea, cînd am auzit 
în spatele meu pe cineva care alerga și se apropia de mine. De ce aleargă 
el la ora asta? gîndii eu. Cine mă urmărește? Cînd n-a fost decit la cinci 
metri, m-am întors. Atunci el și-a reluat mersul normal, gifiind, și mi-a 
surîs, Era un om tînăr, în jur de treizeci de ani. « Scuzati-ma >, îmi 
spunse el, « V-am speriat! » 

« Speriat? » îngăimai eu zăpăcit și îmi reluai drumul spre casă. 

Mă gindeam că celălalt ar fi trebuit să-și continue drumul şi să mă 
depășească, Dimpotrivă el rămase nemișcat pînă cînd m-am îndepărtat 


| 
| 
| 
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citeva sute de metri, Şi după aceea plecă din nou în cea mai mare viteză 
și-l auzii iar în spatele meu, gata să mă izbească, N-am putut să mă stăpi- 
nesc si; cînd l-am simţit că era foarte aproape, m-am întors și m-am ch ; 
«Oh, vă cer scuze », făcu el încetinindu-și pasul ca să nu cadă peste 
mine. « V-am speriat? Scuzati-ma». «Nu, nu e nimic», spusei eu 
linistit de tonul său atît de amabil, În momentul acela, privindu-l bine 
mi-am dat seama că nu mai era același om ca înainte, ci un altul, putin 
mai tînăr și îmbrăcat sărăcăcios. 

A treia oară, căci desigur povestea a reînceput, am izbutit să mă 
stăpînesc și n-am mai întors capul. Pașii precipitati s-au apropiat din nou 
de mine și cu o ușurare inexprimabilă am auzit că erau pe punctul să 
mă depășească. 

« De data asta nu vă mai e frică? », zise omul de-a dreptul ironic 
oprindu-se la trei sau patru metri în fata mea . « Ati rezistat, nu-i asa? » 
lar eu: « Aveţi intenţia să continuaţi multă vreme acest joc? Vă credeți 
spiritual? » | 

În același timp descoperii la lumina slabă a felinarului că-era altul, cu 
totul deosebit de primul și de cel de-al doilea. « Dar dumneata? ... » 


întrebai eu. « Dumneata nu mai ești același ca înainte? » 


El răspunse: «E foarte posibil. Important este să aveţi impresia că 


-sinteti urmărit. Persoana noastră contează foarte putin, nu valorează 


mai mult ca celelalte. Mă plictisește totuși faptul că n-am alergat bine. 
Dacă aș fi alergat bine, v-ar fi fost frică. Ori n-aţi fost de loc înfricoșat. » 
Îl examinai cu atenţie. Nu avea o înfățișare extraordinară. 
« Tot acest joc este stupid », spusei eu jignit. « O farsă idioată, și 
nimic mai mult ». 
« O farsă? » făcu el cu mirare sinceră. «O farsă? Dar atunci... 
atunci încă n-aţi înțeles? .... » 


În româneşte de MIHAI ATANASESCU 


i 
| 
| 
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CORNEL MIHAI IONESCU 


Algebra 
misterului 


Printr-un consens unanim al criticilor, destul de putin numeroși, care s-au ocupat 
de opera lui Buzzati, aceasta se situează în descendența prozei kafkiene, printr-o 
anumită propensie către modalități fantastice capabile să sugereze absurdul existenţei. 
Marcel Brion, care subliniază printre primii « grandoarea excepțională » a romanului 
II deserto dei Tartari (1940) si căruia i se atribuie ideea acestei filiatii, stabileşte însă 
numai o echivalentă valorică. Poate doar Castelul și Procesul, spune el, conțin «o 
întrebare atît de dramatică si de pasionată asupra rațiunii existenței si asupra fatali- 
tății destinului uman ». Treptat, prin promovarea operei lui Kafka la funcția de arhetip, 
de model estetic, proza lui Buzzati a fost inclusă sferei semnificatiilor ei, similitudinea 
exterioară stabilită de Brion extinzîndu-se asupra unor aspecte esențiale ca ideatia 
şi tehnica. Întrucît este vorba de nume ilustre ale criticii europene 1, nu putem evoca, 
așadar, nici perseverenta locului comun, nici paradoxala lui forță de seducţie şi, cu 
atît mai puţin, comoditatea intelectuală. Cu toate acestea, se poate vorbi de o apre- 
ciere critică provizorie ale cărei concluzii sînt încă în suspensie. 

Cum stabilirea unei filiatii nu constituie prin ea însăși un criteriu de judecată 
valorică, cum acest fapt, în cazul că surprinde o realitate, reprezintă o operaţie insu~ - 


1, Luigi Russo — | narratori (1957), Giuseppe Principati, Milano, Messino, 1958, pp. 376— 
377; R. M. Albârăs, Histoire du roman moderne, Albin Michel, Paris, 1962, p. 374; L'aventure intés 
lectuelle du XX-e siècle, Albin Michel, Paris; Martin Esslin — Le Théatre de l'Absurde, Buchet-Chastel, 
Paris, 1963, pp. 242—244; Roger Quillot-Comentarii la Albert Camus, Théâtre, Recits, Nouvelles, 
Paris, NRF, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 1854. 
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ficientă întrucit stabilind doar genul proxim, duce la o definiţie incompletă, 
posibilă articularea operei lui Buzzati în alte sisteme de referință care o ilumin 
multiplu si îi restituie semnificațiile integrale. 

Camus a lărgit primul orizontul acestei genealogii, arătînd că dincolo de Kafka 
« povestirea insolită »a lui Buzzati reactualizează pasiunea dostoievskiană pentru 
analiza stărilor liminare și a abisalului. Trecind prin această « poartă îngustă » marcată 
de Dostoievski și Kafka, opera lui Buzzati păstrează atributele artei italiene actuale, 
& generozitatea, căldura sufletească, simplitatea vie ».1 

Percepția realului prin fabulos si suprareal, ca și proeminenta unei intuitii subiective, 
cu pretenții de absoluitate, a realității față de această realitate însăși, ar putea constitui 
argumente de estetism în arta lui Buzzati; există însă o pasionată asumare morală 
a vieţii care o salvează de claustrarea fatală în sfera esteticului și o menține disponibilă 
neliniştii etice fecunde. Aceasta îl determină pe Giorgio Pullini să fixeze originile prozei 
lui Buzzati în alegorismul moral al literaturii religioase din secolele XII si XIV, asociat 
gustului pentru oroare din proza lui Poe?. 

Există încă un context capabil să fixeze « diferența specifică » a operei lui Buzzati 
în care aspectul tipologic este bine marcat din punct de vedere istoric: literatura dezvol- 
tată în spiritul « realismului magic », promovat de Massimo Bontempelli, Arturo 
Loria, Andrea de Chirico. Manifestînd tendințe proprii la un moment dat supra- 
realismului si absurdului, această proză reînvie astăzi prin « goticul » sever si halucinat 
al lui Buzzati şi prin acela « flamboyant » al lui Calvino de detașată ironie, care atestă 
permanenta prin eposul eroi-comic al Renaşterii a sfirşitului galant si aristocrat provensal. 
Tot în spaţiul acestei literaturi se înscrie neo-barocul lui Carlo Emilio Gadda de care 
îl apropie pe Buzzati patosul etic, voinţa de exemplaritate morală și un anume sens 
de durere comică proprie autosacramentalului. Alegorismul moral, sentimentul pasca- 
lian de teroare cosmică si de mister universal sînt dimensiuni ale psihologiei baroce 
care traversează proza lui Buzzati. 

Aspectul cel mai vădit kafkian al acesteia este cristalizarea unei mitologii a alienarii 
ce reconstituie ipostaza arhaică a omului interogînd misterul inaccesibil al existenței, 
a omului aflat în căutarea unui sens care, la limită, dobindeste valenţe absolutorii, 
devenind gratia. Această mitologie negativă care exprimă nu orgoliul antropomorf ci 
doar neputinta, cuprinde cei doi termeni ai raportului: ofiguratie alegoricăa existenței 
sociale concepută sub specia absolutului, o Institutie (cazarmă în Deserto dei Tartari 
sau spitalul în Un caso clinico) și Everymann, omul situat în perspectiva unui sens 
posibil dar încă nerealizat. Este un cuplu sadic care transcrie o radicală intervertire 
valorică, alienarea creatorului prin propria lui creație, frustragia umanului prin pro- 
priile lui construcţii menite să-l conserve. 


este 
ează 


í 599. 
1 Albert Camus — Dino Buzzati, în Théâtre, Recits, Nouvelles, op, cit. p. : 
2 Giorgio Pullini — II romanzo Italiano del dopoguerra (1940—1960) Schwartz, Milano 1981 


cap, 9, pp. 340. 
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Similitudinea consti in opozitia acestor doi termeni, diferenta esentiala in natura 
acestui raport. Sursa absurdului kafkian constă, după cum a observat Camus, în « para- 
doxul perpetuu » prin care Kafka « exprimă tragedia prin cotidian și absurdul prin 
logic » o «ambiguitate fundamentală » care fixează « locul geometric al omului si 
al inumanului », « o complicitate secretă care uneşte, în tragic, logicul si cotidianul ». 
Odată asumat, absurdul este integrat normalitatii și permite, prin efortul de căutare 
a gratiei, saltul kierkegaardian care duce la depășirea situației. Kafka postulează, 
adică, un activism care convertește absurdul acceptat în speranța depășirii lui. La 
Kafka speranța este ulterioară momentului în care se declară starea absurdă iar după 
ce această stare e asumată devine germene al autodestructiei ei. 

La Dino Buzzati speranţa personajelor într-un eveniment menit să dea pleni- 
tudine şi sens întregii existente devine treptat absurdă pe măsură ce acest eveniment 
întirzie să se producă si dobindeste tot mai mult atributele himerei. Cînd ţinta se 
dovedeşte falsă sau iluzorie, așteptarea își mută în ea însăși finalitatea dar pierde 
sensul activist al « aspiratiei » care-l salvează pe Faust sau al « căutării pascaliene ». 
Trăită în sine aspiraţia devine o situație absurdă. Cînd personajul lui Buzzati devine 
conştient de această deplasare de sens, aspiraţia în sine se transformă în complex de 
culpă, în viciu ocult care izolează oamenii şi-i abandonează morții. 

Locotenentul Giovanni Drogo este mobilizat într-o fortăreață înălțată în marginea 
Deşertului Tătarilor, la frontieră, pe care nu o atacă nici un inamic. Evenimentul 
esenţial care îl absoarbe, în tensiunea căruia trăieşte, nu se va produce niciodată; 
apetenta lui de glorie se uzează prin deziluziile ce urmează alarmelor false. Fascinatia 
malignă devine « un fel de boală » pe care « munţii magici » o exercită asupra membrilor 
garnizoanei, « un gînd obsedant pe care nu reusea să și-l lămurească, asemeni unei 
presimtiri vagi de lucruri fatale, de parcă ar fi pornit într-o călătorie fără întoarcere». 

“ Mitul înseamnă solitudine și moarte initiatica, oamenii devin « pietre care vorbesc 
o limbă străină ». În momentul cînd evenimentul așteptat se dovedeşte a fi un miraj 
al conştiinţei exaltate de glorie, aspiraţia, devenită o funcţie psihică esenţială, continua 
~ în sine, dar eșecul gratiei, refuzul electiunii stimulează un sentiment secret al 
păcatului, un sens absurd de responsabilitate pentru o culpă neînfăptuită. 

În proza lui Dino Buzzati nu regăsim secreta complicitate kafkiană dintre cotidian 
şi tragic. Aceste două valori sînt izolate de o fisură care desparte existența de esență, 
planul evidențelor de planul valorilor, contingentul de absolut, istoria de mit. Exis- 
tenta nu decantează înțelesuri esenţiale pe măsura progresiei în timp, adică a apro- 
pierii de moarte care fixează acest proces; ea se desfăşoară uniform in perspectiva 
unui eveniment care-i va inculca dintr-odată un sens suprem si definitiv; abia dupa 
ce acest eveniment scontat refuză să se producă, existența își regăseşte sensul în sine, 
dar este conştiinţa unui eşec si a unui refuz. În această concepţie, evidențele nu mani- 
festa valori iar valorile nu sînt evidențe; în perspectiva absolutului, contingentul se 
relativizează și mai mult, în perspectiva mitului istoric devine progresie lentă şi uniformă 
care are valoare întrucît duce către ceva de dincolo de ea. Proza lirică si simbolică 
a lui Buzzati acordă un interes minim situațiilor concrete, mediului, ambianţei, deta. 
| liilor neinvestite de fond simbolic. Efortul de analiză se concentrează asupra acestei 
“4 tensiuni care traversează psihologia, punctul în care cele două niveluri, unul trăit 
4 si celălalt postulat, ale existenței, comunică, 
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: La Kafka, absurdul coboară în cotidian, agresiv sau insinuant, și asumă evidența 
şi forța de persuasiune a acestuia, La Buzzati evidența cotidianului se devalorizează 
în perspectiva misterului care nu o pătrunde ci se instalează dincolo de limitele a 
empirice. Ceea ce poate părea absurd personajelor lui Buzzati este tocmai ancien 
timent de mister ontologic, conștiința unei energii de ordin divers care alcătuiește 
reversul ocult si inaccesibil al pozitivului și logicului. Misterul cosmic se sacralizează 
prin acest refuz al umanului și inspiră oroare. EI și reversul lui psihologic — spaima 
constituie plasma care în dozări diferite nutrește personajele lui Buzzati, oamenii 
plamaditi din teroare care se îndreaptă, din neliniște în neliniște, către « misterul 
definitiv ». Spaima poate proveni din aprehensiunea acestui mister ontologic sau din 
iminenta unei violenţe, a unor invazii stranii sau a pedepsei pentru un păcat comis 
sau pentru un act asumat ca atare. Este de cele mai multe ori trăită cu conştiinţa 


inevitabilului și a purgării, oroarea sacră fiind semn al coboririi divinului în om. E. 


un abandon în violenţă si taină care nu înseamnă nici indiferență, nici supunere, cum 
crede Giorgio Pullini, ci acceptare și participaţie la esenţa universului. 

În Eppure battono alla porta, familia Gron acceptă cu sentimentul unui diluviu sacru 
revărsarea rîului și prăbușirea casei. Aici violența naturală constringe misterul la evi- 
denta. În Paura alla Scala, bănuiala ivită pe neaşteptate într-o seară calmă printre 
spectatori, că misterioasa organizaţie a Morzilor ar intenţiona să distrugă orașul, 
duce la o contagiune rapidă, explicabilă prin fondul comun de teroare al oamenilor. 
Alarma se întemeiază însă pe o ipoteză pură, rămasă suspendată în echivocul ei pînă 
cînd prima încercare de a ieși din situaţie o infirmă total. 

Cînd ipoteza nu poate fi verificată, o fisură izolează planul moral al terorii intreti- 
nute de ipoteza pură de planul real al experienţei şi legii. În Qualcosa era successo, 
de pildă, călătorii unui tren sînt cuprinşi de panică văzînd alarma pe care o provoacă 
celor de jos viteza trenului. Ei dau însă faptului explicaţii ipotetice cu neputinţă de 
verificat atîta vreme cit cele două planuri nu comunică şi care prin aceasta adincesc 
anxietatea. În genere, în proza lui Buzzati teroarea delimitează spaţii omogene, 
micro-universuri solidare afectiv si irațional înconjurate de ample şi nepătrunse 
zone de mister. 

Ambiguitatea ipotezei cu urmări savant calculate în economia psihologică a perso- 
najului constituie în Un caso clinico o sursă de anxietate şi un instrument de analiză 
al ei. Ipoteza este construcția teoretică a cărei evidență logică mascheaza un revers 
ocult, vehiculează un mister. Medicii care îl îngrijesc pe Giovanni Corte ostentează 
prestigiul logic al ipotezei (Schroeder: Am enunțat numai o ipoteză... Credeţi că 
fraza mea ar putea fi socotită ambiguă? Asistenţii: Citusi de putin, domnule), dar 
mizează pe efectul psihic al reversului ei. Constiinta lui Corte, articulată într-un sistem 
de ipoteze de coerență ireproşabilă, este astfel pregătită pentru acceptarea ca iminentă 
a tainei si a morţii. Misterul se afirmă ca suprastructură a logicului pe măsură ce 
« cuvintele par să se transforme în nonsesuri ». Această inteligentă şi constantă crista- 
jizare a tainei în cadrele rationalului, această algebră a misterului mi se pare că îl 
situează pe Buzzati în descedenta spiritului lui Poe. 

Ne aflăm într-un caz tipic de conversiune şi « salt» al logicului în contrariul său, 
prin frenezie și ritm, care definește o atitudine spirituală permanentă. Raționamentul 
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aa să edre etc., aparţin, în momente diverse, aceleiași nece- 
sitati interioare care exprimă, în fond, o dialectică a cunoașterii. 

Ca factură, piesa lui Buzzati conţine, după cum remarca Martin Esslin, alegoria 

unui Miracol, a morții Bogătașului, şi poate sentimentul baroc al « dezamăgirii » al 
«regelui deposedat » care moare părăsit de zei. 
Giovanni Corte traversează o vamă răsturnată cu șapte trepte, bolgiile unui 
infern în centrul căruia domnește, întunericul, teroarea și moartea. Drumul său este 
un catabasis, abandon al apolinicului și coborire într-un spaţiu în care ceea ce nu mai 
este viață regăseşte ceea ce nu este încă viata. 

Rigoarea tainei şi ceea ce Camus numea « meticuloasa căutare a vegniciei » vădesc 
un intelectualism ce-și extinde prerogativele în domenii care în mod obișnuit scapă 
pozitivului si logicului. Această inefabilă agresiune a exactitatii in viata sentimentului 
şi organizării economiei. sufleteşti pe o unică dominantă — duce la o conversiune 
reciprocă a facultăţilor limită — hiperintelectualismul și teroarea, trăire arhaic fixată 
în străfundurile fiinţei. Este situația predilectă din piesele mai recente ale lui Buzzati. 

Contratimpul umoristic şi grotesc din Esperimento di magia depăşeşte temporar 
această dialectică tragică. După Giorgio Pullini umorul, pastrind chiar un subtext de 
rigoare metafizică, ar putea constitui o formulă de echilibru și de superioară compre- 
hensiune a vieţii. În realitate, prin funcţia de relativizare și desacralizare el înseamnă 
pentru Buzzati tot ce poate fi mai străin de intransigenta pe care o reclamă mitul. 

Pentru aceea adevărata continuitate a spiritului liric si fantastic al primelor lucrări 
se realizează în formula prozei stiintifico-fantastice. Progresul tehnic modern care 
eliberează energii ce scapă posibilităților de control constituie o sursă inepuizabilă 
de teroare. Coşmarul atomic recuperează în forme de inumană inventivitate tehnică 
o psihologie ancestrală. 

În II grande ritratto (1960) construcția roboților dobindeste atributele demiurgice 
ale unui activism magic. Într-o atmosferă ambiguă de sacralitate și demoniac, Endriade 
încearcă să reînvie femeia iubită într-un robot, să elibereze în mecanica lui imperso- 
nală o spiritualitate « esenţa fiinţei, pecetea misterioasă care ne deosebește pe uni! 
de ceilalți ». Gestul lui magic este amendat prin inadecvarea mecanicului şi a psihi- 
cului, adică prin imperfectiunea fiinţei create, destinate suferinței. Această voință 
de a elibera mecanicul din destinul repetabilitatii, de a-l promova în organic, adică 
în domeniul spontaneitatii proteice, fecunde, evidentă în Macchina mondiale de Paolo 
Volponi, atestă o criză a pozitivismului modern. Prin această tentativă de a depăşi 
cibernetica printr-un spiritualism, vechea himeră a sufletului, metempsihoza, se preva- 
lează de instrumentele cele mai noi. 

Trăind în perspectiva eternității și în marginea ei, dar dincoace de ea, personajele 
lui Buzzati aspiră fără putinţa împlinirii. Ei nu trăiesc absolutul nici măcar ca refuz. 
« Saltul » în veșnicie eșuează, ei re-cad în timp. Este o psihologie de limb. Dar spiritele 
dantesti sperau fără speranță sub specia nemuririi, în limbul unui infern dincolo de 
care vesnicea lumina și bunătatea. Personajele lui Dino Buzzati sălăşluiese în 
limbul trecător al unui infern fără transcendenţă. 
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Limba este un sistem de semne care ex- 
primă idei si prin aceasta este comparabilă 
cu scrisul, cu alfabetul surdo-mutilor, cu 
riturile simbolice, cu formele de politeţe, 
cu semnalele militare etc. Dar ea este cel 
mai important dintre aceste sisteme. 

Se poate concepe așadar o știință care să 
studieze viata semnelor în cadrul vieții sociale ; 
această știință ar fi o parte constitutivă a 
psihologiei sociale și implicit o psihologie 
generală; i-am dat numele de Semiologie 
(de la grecescul semeion —« Semn»). Ea ne-ar 
învăța ce sînt Semnele, de ce legi ascultă 
ele. Dar cum ea nu există încă, nu putem 
spune ce va fi; are însă dreptul la existență 
și locul ei este dinainte rezervat. 

Lingvistica nu este decît o parte din 
această știință generală; legile pe care le 
va descoperi semiologia vor fi aplicabile 
lingvisticii, și aceasta din urmă va fi astfel 
cuprinsă într-un domeniu bine definit în an- 
samblul fenomenelor umane. 

FERDINAND DE SAUSSURE 
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Numărul de față al revistei noastre este in mare parte închinat unei dispute care, 
îndelung latentă, a izbucnit recent în Franţa cu o vigoare deosebită, atrdgind atenţia intelec- 
tualitatii din foarte multe țări si din foarte multe domenii de activitate. 

Ofensiva cercetărilor de tip structuralist a dezldntuit o polemică răsunătoare din care 
se pot trage concluzii utile. Mult timp cunoscut ca o metodă de cercetare în lingvistică şi 
aplicat în cercetarea literară printr-o extrapolare care-şi are explicaţia plauzibilă în faptul 
că materialul literaturii si al lingvisticii îl constituie deopotrivă limba (deşi delimitări 
esențiale sînt necesare si aici), structuralismul se arată dispus să se extindă în toate ştiin- 
tele umaniste, să devină o metodologie generală, singura în stare — susțin promotorii 
lui — să pună pe o bază ştiinţifică studiul ştiinţelor omului. Cercetări efectuate indepen- 
dent şi în domenii diferite ca etnologia, antropologia, psihanaliza, istoria religiilor, litera- 
tura şi chiar filosofia se întîlnesc datorită unor afinități de metodă pe un teren comun. 
Aplicat în alte domenii decît cel de baştină, structuralismul începe să ia aspectul unei 
ştiinţe a ştiinţelor, propune implicit sau chiar explicit o viziune asupra lumii. Această 
pretenție întru nimic justificată nu putea rămine fără replică. Ca atitea alte încercări 
de a submina marxismul și de a-l înlocui cu o viziune antiistorică asupra lumii, 
și aceasta este sortită eșecului. Apariţia în 1966 a volumului masiv Les Mots et les 
choses de Michel Foucault, enorm succes de librărie, comparat ca eveniment 
filosofic cu L'Etre et le Néant din 1943 al lui Jean-Paul Sartre, a precipitat 
izbucnirea spectaculoasă a polemicii in jurul structuralismului deoarece cu această 
carte devenea clară încercarea de a furniza o ideologie universală a timpului 
nostru si de a oferi astfel o justificare filosofică generală tuturor cercetărilor efectuate 
pînă atunci separat si într-un spirit mai mult sau mai putin tolerant, lipsit adică de ambiţii 
teoretice totalizante. În interviul acordat revistei La Quinzaine littéraire in mai, onul 
trecut, Michel Foucault deschidea discuția in jurul structuralismului care lua in mod 
inevitabil aspectul unui violent atac îndreptat împotriva lui Jean-Paul Sartre, personalitatea 
filosofică cea mai proeminentă a Franţei, director de conștiințe timp de aproape un sfert 
de veac, şi adept al unei concepţii istorice în dezvoltarea societății. Închinînd un număr 
special lui Jean-Paul Sartre, revista L'Arc aducea o replică în discuţie, autorul tratatului 
L’Etre et le Néant rdspunzind personal într-un interviu acordat lui Bernard Pingaud atacuri- 
lor la care fusese supus. Apariția cărţii medicului psihanalist Jacques Lacan, care şi-a 
adunat în volumul Ecrits prelegerile ţinute timp de zece ani la spitalul Sainte-Anne, suc- 
cesul lui neaşteptat şi interviurile acordate cu acest prilej de autor au contribuit la încălzirea 
discuţiei care se poartă cu o patimă egală de o parte şi de alta. Etnologul Claude Lévi-Strauss, 
personalitate de mare suprafață, autorul unor lucrări de autoritate care au contribuit 
serios la transformarea unei științe de specialitate într-un obiect de interes foarte larg, 
(Tristes tropiques, Anthropologie structurale, La pensée sauvage, Mithologiques) 
a participat si el la discuție, fără să avanseze ideea unei concepții generale care s-ar putea 
desprinde din aplicarea metodelor structuraliste la obiectul cercetărilor sale, lucru pe care 
dealtfel s-a ferit întotdeauna să-l facă, dar manifestind interes si oarecare solidaritate cu 
mişcarea care s-a produs în favoarea structuralismului. Reproducem în numărul de față 
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fragmente ale interviurilor acordate de Michel Foucault, Lévi-Strauss, Lacan şi Sartre j 
această problemă, interviuri in care poziţia fiecărui protagonist la discuţie a căpătat âxpresie 
ei cea mai acută. Din aceste interviuri, ca și din discuţia care se prelungeşte în monent 
de fata in revistele de specialitate dar şi in presa de largă difuziune, se desprinde in orice 
caz o primă observație demnă de luat în considerare. Asa cum s-a constatat pe Vremuri 
şi despre existentialism, care a irumpt imediat după cel de-al doilea război mondial cu tot 
atita vigoare și devenind cu tot atita furie o modă, există atitea structuralisme citi structu- 
ralisti. Am greşi deci dacă am vedea in structuralism un curent unitar si mai ales am gresi 
dacă am atribui tuturor cercetărilor de tip structuralist intenţia de a funda o nouă filosofie. 
Michel Foucault reprezintă poziţia cea mai categoric îndreptată spre preconizarea 
unei viziuni « dezideologizate » eae lumii, spre un pozitivism pe care unii l-au numit 
« relativist » iar alții « disperat ». In concepția lui, Omul apare prins într-un sistem de 
« gindire anonimd » care este aceea a epocii sale si a limbajului său, el se exprimă şi se 
comportă numai aparent liber, prin intermediul lui se exprimă în fond structura din care 
face parte. În această lumină umanismul îi apare lui Foucault ca o interpretare părtini- 
toare, ca o viziune ideologică bazată pe un concept mistificator, sentimental, Omul, care 
trebuie îndepărtat pentru a « redescoperi omul în om ». Științele omului trebuie să devină, 
după părerea lui Foucault, ştiinţe tot atit de exacte ca logica sau matematica, adevărata 
rezolvare a problemelor pe care și le pune în momentul de față omenirea fiind condiţionată 
de îndepărtarea oricărui verbiaj sentimental despre « sufletul omenesc » si de considerarea 
conştiinţei umane drept un obiect de studiu ca oricare altul. Punind ştiinţa și conştiinţa 
într-un raport de echivalență, Michel Foucault propune o nouă ideologie care, refuz îndu-se 
ca atare, nu e totuși mai puţin o ideologie. z 
În mod inevitabil concepția lui Foucault constituie o sfidare aruncată « ultimului filosof» 
cum este uneori numit Sartre, care respinge ideea intimpinatd favorabil de o « civilizație 
tehnocratică » a inutilității filosofiei si a înlocuirii ei cu știința. « Nici o ştiinţă — spune 
Sartre în interviul pe care-l reproducem şi noi în numărul de față — nu o poate înlocui, 
deoarece fiecare știință se aplică unui domeniu al omului deja decupat. Metoda stiintelor 
este analitică, cea a filosofei nu poate fi decît dialectică. În măsura în care este interogare 
asupra praxisului, filoscfia este in același timp interogare .asupra omului, adică asupra 
subiectului totalizator al istoriei ». Jean-Paul Sartre este în acelaşi timp un filosof care și-a 
însuşit unele teze de bază ale marxismului si care vede, nu fără motiv, în structuralismul 
lui Foucault o încercare de a demonstra « imposibilitatea unei reflecţii istorice ». Pe bună 
dreptate Sartre critică concepția lui Foucault care se opreşte la studiul structurilor, fără să 
întrevadă depăşirea lor în cadrul activității practice a omenirii, deci fără să vadă că esențial 
este nu ceea ce a făcut o anumită structură din om ci ceea ce face el pentru a depăşi struc- 
tura, sistemul pe care l-a moştenit ca atare și în care este prins. Sartre opune juxtapunerii 
de structuri pe care o preconizează Foucault ideea unui raport dialectic între om și structură, 
între individ şi societate, raport care se exprimă prin mişcarea totalizatoare a activității 
practice şi care nu este altceva, în ultimă instanţă, decît mişcarea istoriei înseși. 
Structuralismul lui Foucault se arată in mod surprinzător plin de simpatie față de cerce- 
tările întreprinse de marxistul Louis Althusser, care a adunat în volumul Pour Marx (Mas- 
péro, 1965) articole si studii mult discutate in presa comunistă internaţională. Althusser 
a reluat lectura operei lui Marx într-o nouă lumină, militînd pentru ideea că preocupările 
de filosofie ale omului existente în lucrările de tinereţe ale lui Marx (Manuscrise economico- 
filosofice) au fost abandonate după Ideologia germană care reprezintă o rupturd fată de 
conceptul tradițional, ideologic, al Omului şi trecerea la o concepție cu adevărat ştiinţifică 
asupra lumii. În acest sens, marxismul nu este un umanism, afirmă Althusser, deoarece 
umanismul presupune o viziune ideologică şi nu una ştiinţifică asupra lumii. Pornite în 
spirit diferit, cercetările lui Foucault și Althusser se întîlnesc astfel în mod nație lee 
Deși înu a luat parte direct la polemica în jurul structuralismului, Althusser a fost de 
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amintit, în cadrul ei, ca un exemplu de afinitate a unor cercetări întreprinse în spirit mar- 
xist cu metoda structuralistd. În acest sens am considerat necesar să publicăm în numărul 
de faţă un articol (I, Pascadi) închinat cărții lui Althusser, carte care proiectează o lumină 
specială asupra preocupărilor de tip structuralist dar care ar putea totodată îndreptăți 
observația lui Sartre: « Dacă structuralistii îl pot utiliza pe Althusser, aceasta înseamnă 
că există la el voinţa de a privilegia structurile în raport cu istoria ». 

Între Michel Foucault si Louis Althusser — considerați ca două puncte extreme ale 
cercetărilor structuraliste — afinitdtile ca si deosebirile sînt instructive. Folosirea metodei 
structuraliste privind deci fenomenele în cadrul structurii din care fac parte, iar diversele 
structuri din sistemul pe care-l alcătuiesc, cu alte cuvinte în interdependenta lor văzută 
în mod concret si amănunţit, poate opera — teoretic vorbind — deschideri importante in 
studiul realităţii. Aplicarea ei in practică si în diverse domenii de cercetare ridică totuşi 
nenumărate probleme care isi aşteaptă abia rezolvarea. Cum se transformă structurile, 
care sînt factorii care provoacă dezagregarea unei structuri constituite, cum se explică 
evoluţia istorică ? — iată cîteva întrebări pe care structuralismul ori nu si le pune, ori le 
lasă deocamdată fără răspuns. Marx însuşi a folosit conceptele de infrastructură $i supra- 
structură şi a analizat societatea capitalistă ca pe un sistem alcătuit din îmbinarea unor 
structuri. Încercarea lui Althusser (care nu e de altfel nici prima, nici singura) de a distinge 
în opera lui Marx analize structuraliste și de a extrage adevărata lor semnificaţie, este 
justificată şi în măsura în care caută, spre deosebire de Foucault, să nu abandoneze istoria 
de teama istorismului, meritorie. Punctele de contact ale marxismului cu structuralismul 
pot impinge mult înainte studiul ştiinţelor sociale cu condiţia ca aceste analize să se facă 
în respectul realității şi al istoriei. 

Determinismul social al lui Marx şi identificarea omului cu structura, aşa cum apare ea 
în concepţia lui Foucault, nu este totuși unul si același lucru. Marxismul se întemeiază pe 
un concept unificator care explică transformarea structurilor şi devenirea istorică. Acest 
concept pune în lumină contradicţiile materiale existente în structura societăţii şi care în 
viziunea lui Foucault — evoluția umanităţii ca suprapunere de structuri — dispare, omul 
nemaiavind în istorie alt rol decît acela de a exprima structura in care este angrenat şi 
care de fapt îl acţionează. 

Unii interpreţi ai curentului remarcă pe bună dreptate că analizele de tip structuralist 
pot sluji un sentiment social sceptic, rezultat al alienării şi reificării condiţiei umane Într-o 
societate de consum care a pierdut simțul viitorului şi căreia îi lipseşte certitudinea că 
omul face istoria. Totodată aplicarea prudentd şi în spiritul unei concepții istorice 
consecvente a unor analize structuraliste poate deschide orizonturi noi în ştiinţele 
sociale. Am acordat în numărul de față un spaţiu important aplicării acestor metode la 
studiul literaturii deoarece in acest domeniu cercetarea s-a dovedit mai fecundă şi în 
orice caz a adus puncte de vedere interesante. Colaboratorii noştri discută mai ales felul 
în care abordarea unei opere literare dintr-un unghi de vedere formal ne poate face să 
sezisăm mai exact conținutul specific al literaturii, eliminind pe cit posibil interpretările 
personale în favoarea unor constatări pozitive. Rămîne de văzut în ce măsură asemenea 
analize pot epuiza sensurile unei opere de artă şi în ce măsură reușesc ele să se sustragă 
unui pozitivism desuet. 

Am sărit în prezentarea preocupărilor literare de tip structuralist un capitol foarte 
important care nu se află în nici un fel reprezentat în grupajul nostru de texte, şi anume 
capitolul american care s-a numit « new criticism » şi care are o vechime de patruzeci 
de ani. Nu ne-am propus însă — şi de altfel nici spațiul nu ne-ar fi permis să facem mai 
mult — decît să aducem în conştiinţa cititorilor noștri aceste preocupări care în ultima 
vreme s-au intensificat și care pot aduce sugestii utile în cercetarea filosofică şi literară, 
dacă se tine seama de condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească orice dezbatere 
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O POLEMICĂ RĂSUNĂTOARE 


MICHEL FOUCAULT 


— Existentialismul si gindirea lui Sartre, de exemplu, sint, după dumneavoastră, pe 
cale de a deveni obiecte de muzeu. Dumneavoastră trăiţi — și noi trăim fără să ne dam 
încă seama — într-un spațiu intelectual total reînnoit. Les mots et les choses, care 
dezvăluie în parte această noutate este o carte grea. Ati putea să ne răspundeţi putin 
mai simplu (chiar dacă aceasta nu ar fi atit de exact) la această întrebare: unde vă aflați 
cu cercetările ? unde ne aflăm de fapt ? 


MICHEL FOUCAULT : În mod foarte abrupt si fără să existe aparent o rațiune, noi 
am observat, acum aproape cincisprezece ani, că eram foarte departe de generația 
precedentă, de generaţia lui Sartre, Merleau-Ponty — generația revistei Les Temps 
Modernes — care fusese legea noastră în gîndire şi modelul nostru în existență - - . 


— Cînd spuneţi « noi am observat » cine este acest «noi »? 


M. F.: Generaţia oamenilor care nu aveau douăzeci de ani în timpul războiului. 
Noi am cunoscut generaţia lui Sartre ca o generaţie, sigur, curajoasă şi generoasă, care 
avea pasiunea vieţii, a politicii, a existenţei .. . Dar noi, noi am descoperit altceva, 
altă pasiune : pasiunea conceptului şi a ceea ce voi numi «sisteme >»... 


— Ca filozof, ce-l interesa pe Sartre? 


M.F.: În mare, confruntat cu o lume istorică pe care tradiția burgheză, care nu 
se mai recunoștea în ea, vroia să o considere absurdă, Sartre a vrut să arate că dimpo- 
trivă, exista peste tot un sens. Dar această expresie la el era foarte ambiguă: a spune: 
« există un sens » era în acelaşi timp o constatare și un ordin, o prescripţie . . - 
Există un sens, aceasta înseamnă că trebuie să dăm un sens oricărui lucru. Sens care 
era el însuşi foarte ambiguu : era rezultatul unei descifrări, a unei lecturi şi apoi era 
de asemeni țesătura obscură care trecea fără voia noastră în actele noastre. Pentru 
Sartre eram în același timp cititorii şi înregistratorii mecanici ai sensului : descopeream 
«sensul » si eram actionati de el... 


— Cînd ati încetat să credeţi in « sens » 2 


M. F.: Punctul de ruptură s-a produs în ziua în care Lévi-Strauss pentru societăți 
și Lacan pentru inconștient au arătat că «sensul » nu era probabil decit un sol de 
efect al suprafeței, un reflex, o spumă, și că ceea ce ne traversa în profunzime, 


> 


ceea ce era înainte de noi, ceea ce ne susținea în timp si spațiu, era sistemul. 


$ p Fi 
interviul de față a fost acordat de MICHEL Foucault ziaristei Madeleine Chapsal, te Quinzeine 
littéraire, 16 mai 1966 
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— Ce intelegeti prin sistem? 


M. F. : Prin sistem, trebuie să înţelegem un ansamblu de relaţii care se menţin 
se transformă, independent de lucrurile pe care le leagă. S-a putut arăta, de exemplu, 
că miturile romane, scandinave, celte, făceau să apară eroi foarte diferiţi unii de alții 
dar că organizarea care-i leagă (aceste culturi ignorîndu-se totuşi unele pe altele) 
ierarhiile lor, rivalit&tile, trădările, contractele, aventurile lor, se supun unui sistem 
unic ss. Descoperiri recente în domeniul preistoriei ne îngăduie de asemeni să între- 
zărim că o organizare sistematică orientează dispoziția figurilor desenate pe zidurile 
cavernelor ... În biologie ştiţi că cromozomul poartă în cod, în mesaj cifrat, toate 
indicațiile genetice care vor îngădui viitoarei fiinţe să se dezvolte . . . Importanța lui 
Lacan vine din faptul că el a arătat cum, prin vorbirea bolnavului și prin simptomele 
nevrozei sale, vorbesc structurile, însuși sistemul limbajului, şi nu subiectul.,, 

naintea oricărei existente omenești, oricărei gindiri omeneşti, ar exista astfel o ştiinţă, 
un sistem, pe care noi îl vom redescoperi... E 


— Dar atunci cine secretă acest sistem ? 


M. F. : Ce este acest sistem anonim fără subiect, cine este cel care gîndeşte? 
« Eul » a explodat (uitati-va la literatura modernă) — trăim descoperirea expresiilor 
impersonale. Într-un anume fel revenim la punctul de vedere al secolului al 
XVil-lea, cu această diferenţă: nu pentru a-l pune pe om în locul lui Dumnezeu 
ci o gîndire anonimă, o epoca a științei fără subiect, a teoreticului fără 
identitate... 


— Noi care nu sîntem filozofi, în ce măsură ne privesc toate astea ? 


M.F. : În orice epocă, felul în care oamenii gîndesc, scriu, judecă, vorbesc (pînă 
în stradă, în conversațiile și scriptele cotidiene) în chiar felul în care oamenii trăiesc 
întîmplările, în care sensibilitatea lor reacţionează, toată conduita lor este dictată de 
o structură teoretică, un sistem, care se schimbă cu epoca si cu societatea — dar 
care este prezent în toate epocile şi în toate societăţile. 


— Sartre ne-a învățat libertatea, dumneavoastră ne învăţaţi că nu există libertate 
reală de a gîndi? 

M. F. : Gîndim în interiorul unei gîndiri anonime si constringatoare care este 
aceea a unei epoci si a unui limbaj. Această gîndire si acest limbaj au legile lor de 
transformare. Sarcina filozofiei actuale si a tuturor disciplinelor teoretice pe care 
le-am numit este de a scoate la lumină această gîndire dinaintea gîndirii, acest sistem 
existent înainte de orice sistem... El este fondul pe care gindirea noastră «liberă » 


răsare şi străluce o clipă... 


— Care ar fi « sistemul » actual ? 
M. F.: Am încercat să-l pun în lumină — partial — în cartea mea Les mats et 
les choses. 


— Făcînd aceasta, erati dincolo de sistem? 

M. F. : Ca să gindesc sistemul, eram de-acum constrins de 
sistemului pe care nu-l cunosc și care va da înapoi pe măsură ce- 
măsură ce el se va descoperi... 


un sistem dindărătul 
| voi descoperi, pe 
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SOR scan omul in toate acestea ? O nouă filozofie a omului este pe cale să se nască ? 
etările dumneavoastră nu ţin ele oare de ştiinţele umaniste ? 


5 LEG sto ve descoperirile lui Lévi-Strauss, Lacan, Dumézil, tin de ceea 
Sia ae pata prin ştiinţele umaniste ; dar caracteristic este că toate aceste 
spate at ai că şterg imaginea tradițională care ne-o făcusem despre om dar 

pă părerea mea ele tind toate să facă inutilă, în cercetare şi în gindire, însăși ideea 
de om. Moștenirea cea mai grea care ne vine din secolul al XIX-lea — şi de care e de 
mult cazul să ne debarasăm — este umanismul. 


— Umanismul ? 


M. F.: Umanismul a fost un mod de a rezolva în termeni morali, de valoare, de 
reconciliere, probleme care nu puteau fi deloc rezolvate. Cunoasteti ce spune Marx? 
Umanitatea nu-şi pune decit probleme, pe care le poate rezolva. Cred că am putea 
spune: umanismul se preface că rezolvă probleme pe care nu şi le poate pune. 


— Dar care probleme ? 


M. F.: Ei bine, problemele raporturilor omului cu lumea, problema realității, 
problema creaţiei artistice, a fericirii, şi toate obsesiile care nu merită deloc să fie 
probleme teoretice . . . Sistemul nostru nu se ocupă deloc de ele. Sarcina noastră actuală 
este să ne eliberăm de umanism şi în acest sens munca noastră este politică. 


— Această formă nouă de gindire apare rece şi foarte abstractă. 


M. F.: Abstractă? Voi răspunde că umanismul este abstract. Toate aceste 
revendicări ale persoanei umane, ale existenţei sînt abstracte: adică rupte de 
lumea științifică şi tehnică, care e lumea noastră reală... Or efortul pe caret 
fac actualmente oamenii generaţiei noastre nu mai este acela de a revendica omul 
împotriva științei, ci tocmai de a arăta că gindirea noastră, viata noastră, felul 
nostru de a fi fac parte din aceeași organizare sistematică şi relevă deci aceleaşi cate- 
gorii ca şi lumea ştiinţifică şi tehnică. 


CLAUDE LEVI-STRAUSS 


— Domnule profesor L&vi-Strauss, socotesc ca un factor-cheie în opera dumneavoastră 
faptul că utilizaţi cuvîntul antropologie. în sensul ştiinţei despre om. Este corect ? 


LEVI-STRAUSS : Da, fara îndoială. După cum ştiţi, am primit o educație filozo- 
fică și, ca multi oameni din Franţa, am ajuns la sociologie şi etnologie prin filozofie. 


ritanică Encounter, aprilie 1356, 
director de studii al Colegiului 
à, drra 


sint reproduse după revista b 


juat de criticul George Steiner, istoric literar, direct 
Cambridge, autor al unor remarcabile lucrări de istorie literară comparat 


i « Tolstoi și Dostoievski ». 


fragmentele interviului de faţă 
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Churchill din „te 
care citam a Moartea tragediei » ș 
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Doream sa găsesc răspunsuri unor întrebări filozofice. Etnologia îmi apărea ca y 

mijloc (şi poate singurul mijloc) care să elimine discrepanta dintre abordarea filozofi ă 
si abordarea științifică a problemei omului. Mă refer la abordarea filozofică așa Hips 
© găsim, de pildă, în opera lui Kant. Ea constă fireşte, din încercarea de a înțelege 
din exterior mintea omenească, dintr-un exterior limitat, adică studiul propriei sie 
minţi întreprins de filozoful însuși, sau studiul minţii în acțiune în gindirea științifică 
a societății și timpului său. Aceasta este o limitare importantă deoarece nu este limpede 
dacă ceea ce este adevărat în cadrul acestor limite va fi tot atît de adevărat cînd 
va fi aplicat la omenire luată ca întreg, în timp ce etnologia cuprinde cîmpul cel mai 
larg, dacă pot spune astfel, al experienţei umane. 


— Pot fi socotite etnologia si etnografia, inclusiv activitatea de cercetare implicită, ca 
fiind o subdiviziune a unei antropologii cu adevărat noi, a unei științe a omului la care 
etnografia contribuie cu eventuale materiale? 


L. S$: Fireşte, fără îndoială, și, as spune, din două motive. Primul este că antro- 
pologul nu poate lucra exclusiv doar cu materialul său. Trebuie să se folosească 
si de materiale adunate de colegi și chiar de colegi apartinind unor culturi si perioade 
diferite ale istoriei. Și mai trebuie să acumuleze și o oarecare experiență personală 
pentru a fi în stare să ateste critic această activitate. Cel de al doilea răspuns este 
următorul : cred că ceea ce face ca antropologia sau etnografia să fie de neînlocuit, este 
atitudinea pe care o trezește în cercetător. Nu înseamnă doar să contempli un lucru 
deplin străin sau necunoscut, ca, de pildă, piciorul unei muşte la microscop, ci să 
participi personal ca individ și, mai mult decît orice, în calitate de reprezentant al 
propriei tale culturi și civilizații si să trăieşti fluxul complex ce rezultă din încercarea 
de a înțelege o cultură complet diferită. 


— Analizînd astfel antecedentele propriei dumneavoastră gîndiri, alături de scoala 
clasică franceză de antropologie socială a lui Durkheim si Mauss, ne putem referi si la 
un curent: în care Malinowski ar deţine o anumită importanţă ? 


L.S: Da, mai mult ca sigur. Adesea, nu sînt de acord cu Malinowski în privința 
unor probleme teoretice, dar nu există absolut nici o îndoială că Malinowski a avut 
in minte crearea unui nou tip de antropologie: nu antropologia din fotoliu, a trecu- 
tului, ci o antropologie în care cercetătorul încearcă să se amestece pe deplin în viața 
pe care o studiază. 


— Este această participare analogă cu un tip nou de Știință a Omului care are contin- 
gente cu marxismul ? A stirnit mirare afirmaţia dumneavoastră din Tristes Tropiques, că 
l-aţi citit pe Marx, şi faptul că amintiţi de 18 Brumar, pamfletul său politic cel mai 
cunoscut, atunci cînd v-aţi apucat de lucru. 


L- S: Nu vreau să fac caz de aceasta. La urma urmei, este o problemă legată de 
dezvoltarea mea intelectuală personală. Este adevărat că atunci cînd aveam şaisprezece 
sau șaptesprezece ani, cîteva persoane apartinind partidelor socialiste din Europa 
m-au iniţiat în lectura cărţilor lui Marx. Pentru mine lucrul acesta a fost un fel de 
revelaţie, si firește am rămas sub aceasta influență. Probabil, acest fapt este mai 
mult decit un simplu incident în evoluția mea individuală. Este o clarificare critică a 
unor probleme de viata socială sau gîndire intelectuală, Înţelesul real al oricărui lucru 
care se petrece în mintea omului nu se află la suprafaţă, ci trebuie extras ane 
activitate de interpretare, Îmi pare că Marx a fost primul care a introdus în ştiinţele 
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sociale un fel de « decodificare », ideea că instituţiile omenești au sens numai după 
ce au fost decodificate. Aceasta este în speţă atitudinea etnografului cînd lucrează 
pe teren. El privește lucrurile care în termenii codului său 


acea y nu au sens ṣi pe 
trebuie să le decodifice pentru a le înțelege, ȘI pe care 


— Ma uimeste faptul că Marx poate fi privit in felul acesta; din lectura mea, dacă 
este corectă, am dedus o deosebire totală faţă de teoria dumneavoastră privind istoria 
şi ierarhia culturală. Lucrul acesta pare să rezide în prezent și în miezul dialogului cu 
Sartre. Nu este eronat să susţinem că dumneavoastră nu acceptați de fapt noțiunea determi- 
nismului progresiv al evenimentelor istorice, dar că folosiți mai mult ideea unei simul- 
taneitati a valorilor culturale complexe ? 


L. S. : Hai să lămurim problema. Firește, nu sînt un marxist in accepțiunea obișnuită 
a cuvîntului. Concepţia mea despre viata este diferită dar lipsită în orice caz de orice 
fel de misticism. Mai întîi de toate trebuie să încercăm să stabilim o demarcație între 
ceea ce Marx a luat și nu a luat în discuție. Primul punct este că Marx a sustinut 
conștient, că nu se ocupă de cultura așa-zis primitivă, că aceste culturi primitive erau 
conduse pe principiul unor sisteme de înrudire și nicidecum pe baza luptei de clasă, 
şi astfel a lăsat problema deschisă. Cel de al doilea punct este următorul: ceva ce 
poate fi adevărat cînd îl privim din interiorul unei culturi și din punctul de vedere al 
acestei culturi, nu mai este adevărat cînd încercăm să-l analizăm din afară. Astfel, 
sînt pe deplin de acord cu Marx, și chiar cu Sartre, atunci cînd susţin că pentru un 
membru al civilizației moderne contemporane lucrurile apar în chipul acesta. Istoria 
are o semnificaţie și trebuie să aibă deoarece aceasta este singura cale prin care se 
poate acorda un înțeles mai larg însăși civilizației. Pot, în același timp să pretind tot 
atît de bine că, pe cînd lucrul acesta este adevărat în interiorul societății observatorului, 
încetează să mai fie adevărat atunci cînd încercăm să reflectăm un punct de vedere 
mai larg şi să-l privim din afară. 

Este exact ca în cazul geometriei euclidiene, care este absolut adevărată în cadrul 
anumitor limite, la o anumită scară, dar care nu mai este valabilă atunci cînd 
încercăm să ne extindem experiența pentru a o face să cuprindă și alte 
dimensiuni, mai mari. 


............ ...... ee ee | 


— O întrebare privind legătura ‘cu lingvistica si cu analiza şcolii de lingvistică ce 
porneşte de la activitatea de pionierat a lui de Saussure (Curs de lingvistică generală, 
1922) si ajunge pînă la Jakobson si N. Chomsky (Structuri sintactice, 1957). Duce punctul 
dumneavoastră de vedere privitor la rolul cheie al lingvisticii în înțelegerea societății umane 
la vreo ipoteză privind originile limbii ? 


L. S.: Nu îndrăznesc să răspund; Cred, asemenea lui de Saussure, că lingvistica 
a fost prima piatră de încercare la așezarea temeliei unei științe generale a semiologiei 
în care antropologia si alte ştiinţe umane vor avea un rol de jucat. Lucram din ce 
în ce mai mult împreună. Astfel, problema privind originea limbii nu este doar 
problema limbii în sine. Este vorba de folosirea semnelor. Semnele pot fi cuvinte, 
dar ele pot fi tot atît de bine femei, de pildă, drept semne de alianță între grupuri; 
semne pot fi bunuri și servicii. Problema reală privind originea limbii este să înţelegi 
cum acelaşi stimul se dublează, ca ceva care a fost prețuit de deținătorul stimulului, 
cu realizarea faptului că a fost prețuit si de receptor, că este posibil să obţin mal 
mult dindu-i stimulul meu si luîndu-l pe al lui în schimb. Acest schimb este actu 


comunicaţiei, 
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— Valorile de schimb trebuie fixate de către ambele parti. 


L. S.: Adevărat. După pärerea mea, aceasta nu constituie in prezent o problemă 
pentru antropolog sau sociolog. Este o problemă privind evoluția creierului, ceva 
care s-a produs în sistemul nervos si care nu a existat înainte, Dacă problema originii 
limbii poate fi rezolvată, ea va fi rezolvată de fiziologi si nu de noi. 


— In ras 


XVii punsul dumneavoastră sesizez o întoarcere la materialismul clasic al secolului 


L. S.: Da, dar cu o specificare. Motivul pentru care a fost necesar, mai ales pentru 
antropologi si sociologi — mă gîndesc la relația clasică dintre Natură si Cultură — sa 
rupa cu materialismul secolului al XVIII-lea este faptul că antropologii au fost conştienţi 
că în cultură au existat o mulțime de principii în acțiune care nu erau prezente în 
natură așa cum era concepută în secolele XVIII sau XIX. Recent o schimbare impresio- 
nantă, aș spune chiar o revoluţie, s-a petrecut în concepția noastră despre natură. 
A devenit din ce în mai evident că pentru a înţelege operaţiile mai profunde ale 
naturii este necesar să apelăm la un model cultural. Să luăm codul genetic drept 
un exemplu foarte limpede și simplu. Astăzi, prăpastia dintre natură și cultură nu 
este atît de mare pe cit era necesar să o presupunem acum cîţiva ani. Nu pe motivul 
că există mai multă natură în cultură decît presupuneam anterior, ci invers: deoarece 
există mai multă cultură în natură. 


— Punctul dumneavoastră de vedere privind creierul ar putea duce logic la ideea că, 
deoarece istoria umană este foarte scurtă, fiziologic vorbind, există o sintaxă comună a 
percepţiei, posibil a viselor, care stă la baza oricărei diferenţe de cultură, structura cere- 
brală fiind necesar universală. 


L. S.: As fi de acord în măsura în care limităm această afirmaţie la proprietățile 
formale si evităm orice implicații de imagini sau conţinut. Atunci lucrul acesta ar fi 
adevărat în același chip în care este adevărat că există o mulțime de limbi pe pămînt, 
dar că toate împărtăşesc „cîteva principii fundamentale de operaţie. Acestea fac din 
ele limbi; adică, pot fi traduse. 


— Dar lucrul acesta, cred, ancorează din nou gîndirea dumneavoastră în anumite 
aspecte ale secolului XVIII, cum ar fi Leibniz şi noțiunea lui privitoare la o gramatică 
universală. 


L. S.: Nici o îndoială în această privinţă, nici o îndoială. 


— Pot să revin asupra activităţii pe care o duceti în prezent ? În introducerea extraordi- 
nară la cartea dumneavoastră Le Cru et le Cuit, unde rezumati atitea din ideile dumnea- 
voastre recente privind limba, întîlnim afirmaţia că muzica este « misterul suprem al 
ştiinţei despre om, misterul de care ştiinţa trebuie în mod necesar să se izbăvească, şi 
totodată este misterul care deține cheia progresului ştiinţei despre om. . . » Ce idee dezvol- 
taţi cu acest prilej ? 


L. S.: Două aspecte, unul minor și altul major. Permiteti-mi să încep cu aspectul 
minor. În privința muzicii există o problemă foarte stînjenitoare : pe de o parte se 
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află emiţătorii de muzică, compozitorul, şi, pe de alta, receptorii, întreaga omenire 
Este o diferenţă mare față de limbă, ca vorbire articulată. Emitatorii şi receptorii 
în cazul limbii, sînt în număr egal. Dar în cadrul muzicii, numărul emitatorilor este 
extrem de restrîns în timp ce al receptorilor este foarte mare. Astfel există problema 
unei limbi care nu lucrează cum ar trebui să lucreze o limbă, A doua problemă, 
aspectul major, este mai mult sau mai puţin asemănătoare, enunțată oarecum diferit, 
Toţi ştim că muzica este un mijloc de comunicație. Cînd ascultăm muzică, comunicăm 
cu compozitorul; comunicăm cu instrumentiştii înșiși; si comunicăm împreună împărtă- 
sind aceeaşi emoție printre membrii auditoriului. Dar acest limbaj nu poate fi tradus 
în altceva, ci doar în el însuşi. Poti traduce muzică în muzică. Poţi transpune melodia 
dintr-o gamă majoră într-una minoră. Poţi ticlui chiar o ecuație matematică care 
să-ți permită să schimbi, în conformitate cu o anumită regulă, pauzele dintre notele 
unei melodii, ceea ce va duce la traducerea melodiei. Dar nu poţi traduce muzica 
în vorbire; dacă o faci, ajungi la acel tip de frazeologie care nu transmite nimic din 
mesajul muzicii înșiși. Aceasta ridică firește o problemă imensă, asemenea problemei 
ridicate de mitologie — deoarece s-a încercat să se traducă mitul în ceva care nu 
este mitologie. Dar nu ajungi în general decît la platitudini de cea mai proastă calitate. 
Miturile sînt traduceri ale unora în altele, și singura cale prin care poți înțelege un 
mit este să arăţi cum o traducere a lui poate fi oferită de un mit diferit. Sub acest 
aspect există o corespondenţă între mitologie şi muzică. 


— Vorbeati de împărtăşirea experienţei muzicale. Oare etnomuzicologia nu sugerează 
că experienţele muzicale sînt extrem de specifice culturilor individuale ? Dumneavoastră 
scriti: « Muzica, singura limbă în același timp intraductibilă si imediat inteligibilă ». 
Este aşa ? Nu este muzica inteligibilă doar unor grupuri foarte specializate, care cunosc 
sintaxa muzicii unei anumite culturi ? 


L. S.: Ma refeream doar la muzica din cadrul unei culturi. Dar n-am pretins că 
orice fel de muzică este inteligibilă oricărui public. 


— Faptul că nu poate fi tradusă în alt mediu înseamnă că nu poate fi tradusă nici în 
alt idiom. 


L. S.: Da. Acelaşi lucru este valabil si în privinţa mitologiei deoarece nu poţi 
face ca mitologia să fie înțeleasă de cineva apartinind unei culturi diferite fără să-i 
înveţi regulile şi tradiţiile specifice acelei culturi, 


— Dar în timp ce modurile muzicale nu par să fie identice în multe locuri din lume, 
apar desigur aceleaşi mituri, aceleaşi structuri care pot fi recunoscute. 


L. S.: Sub acest aspect, nu știu. Există probabil aceleași structuri mitice care se 
repetă ici si colo. Dar n-aş susține că sînt la fel peste tot. E foarte posibil ca atunci 
cînd vom realiza un progres satisfăcător în studiul mitologiei, vom ajunge la concluzia 
că există mai multe specii, şi nu doar una. Dar încă nu stim. 
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JACQUES LACAN 
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Trebuie să spunem un cuvint despre o dezbatere care face zgomot în presă şi care opune 
existentialismul, structuralismului. În multe privințe, o polemică absurdă: își îngăduie 
să-ți imaginezi că structuralismul s-a născut, înarmat din cap pînă în picioare, într-o 
frumoasă dimineaţă, de pildă la 17 octombrie, sau la 3 noiembrie, cînd de fapt acest sistem 
s-a format lent, în decurs de ani. Oricum ar fi, presa odată pusă în mişcare, trebuie 
neapărat să vorbim de această bătălie si să trecem în revistă trupele așa cum se prezintă: 
de © parte Jean-Paul Sartre si adepții săi. De cealaltă parte, un fel de batalion. structu- 
ralist sub ordinele a patru căpitani: un etnolog (Lévi-Strauss), un marxist (Althusser), 
un filozof (Michel Foucault), un psihanalist (Lacan ). lar Jean-Paul Sartre, solicitat de revista 


L'Arc să spună ce gîndeşte despre structuralism, a lansat cîteva frumoase lovituri la 
dreapta si la stinga. - 


JACQUES LACAN : « Da, am citit textul lui Sarte în L'Arc », 
Meditează. S-ar zice că nu tine să răspundă. Totuși. 


J. L.: În ultimul număr al acestei reviste — despre care tot ce se poate spune 
este că e foarte mediocru şi, în ce priveşte partea sa teoretică, nul — am citit acest 
interviu al lui Sartre care se pare că a intrat în joc, rău orientat și prin întrebările 
ce i-au fost puse şi prin țelul urmărit de această publicaţie : acela de a se împotrivi 
unei pretinse reactiuni anti-sartriene. Mă tem că operația urmăreşte să-i dea lui 
Sartre un nou prilej de a fi în actualitate. Sartre rămîne într-adevăr reprezentantul 
cel mai popular al gîndirii franceze. Dar de aici pînă la a stabili că ceea ce nu este 
sartrian se definește mai întîi prin faptul că nu este sartrian, e o distanță. 

Cît despre acești căpitani, cum le spui dumneata, ei nu sînt imbarcati pe puntea 
aceleiaşi corăbii şi nu se îndreaptă spre acelaşi promontoriu. Lévi-Strauss, pe care îl 
cunosc bine, nu se prea interesează de psihanaliză. Pe Althusser l-am aflat foarte inte- 
resat de lucrările mele, foarte capabil să trezească interes în jurul lui, cred că profilul 
pe care îl dă gîndirii lui Marx poate fi considerat definitiv, dar cine va deduce din 
asta că eram intelesi? În ce-l privește pe Foucault, el urmărește ceea ce eu fac, 
iar mie îmi plac lucrările sale, dar nu-l vad prea atras de poziția lui Freud. Atunci ce 
legătură e între aceşti patru căpitani? 


— Ceea ce se numeşte structuralism. 


J. L.: Am să fiu de acord că cuvîntul structuralism păstrează un sens ce ne poate, 
vag, grupa, dar asta a şi încetat să fie adevărat pentru cuvîntul structură. Structura 
nu are aceeași semnificație pentru fiecare. Pentru mine, cuvîntul structură desemnează 
exact incidenţa limbajului ca atare în acest cîmp fenomenal care poate fi grupat 
sub rubrica a ceea ce este analizabil în sens analitic. Precizez: în cîmpul cercetărilor 
mele, a spune « structurat ca un limbaj » este un pleonasm. 


— Sartre vă aduce unele critici mai precise: La Lacan, dispariţia sau descentrarea subiec- 
tului este legată de discreditarea istoriei. 


J. L.: Asta e. Toată filozofia lui Sartre vrea ca subiectul şi conştiinţa să fie indiso- 
lubil legate. Or, la Freud, această legătură e ruptă. La el nu e vorba de o subcon- 


* Interviul de faţă a fost acordat de J. Lacan lui Gilles Laponge, Le Figaro Littéraire. 29 
decembrie 1966. 
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ştiinţă, nici de o preconstiintd. Nu, inconştientul este închipuit ca separat de con tiinta 
Inconstientul nu este acelasi lucru cu constiinta, nu are acces la constiinta aden 
împrejurări fortuite. Obiectiile lui Sartre nu mi se adresează numai mie, ci de acetal a 
lui Freud. Într-adevăr, pentru rațiuni pomenite mai sus, Sartre n-a vrut niclodata da 
se intereseze cu adevărat de psihanaliza lui Freud. ve 


— Cu toate astea, a dat frumoase analize privitoare la ceea ce s-ar putea numi adincurile 
sau dedesubturile constiintei ? 


J. L.: Da, foarte strălucite analize. În L’Etre et le néant el trasează o fenomeno- 
logie a pasiunii sadice, atît de extraordinar de seducătoare că ajunge să ne facă să-i 
sesizam toate resorturile. Numai că iată : oricît de fascinante ar fi, analizele acestea nu 
sînt exacte. Orice medic care cunoaşte cazuri de sadism ştie bine că nimic nu se petrece 
ca în expunerea lui Sartre. Textul lui Sartre este foarte sclipitor, darurile sale literare, 
strălucite, mașina lui, e adevărat, merge, dar, cel putin în acest caz nu încotro trebuie. 
Or asta este important, nu-i aşa? Noi nu sîntem filozofi, ci clinicieni. De cîte ori în 
aceeași dimineață, ceea ce spun eu elevilor mei nu află ei înşişi din gura bolnavilor lor? 


— Sartre vă reproşează, de asemenea, un refuz hotărît al istoriei. 


J. L.: Nici Lévi-Strauss, orice s-ar zice, nu refuză de loc istoria. Ceea ce refuză 
el e dialectica istoriei. Oamenii fac o opoziţie grosolană între structură, care ar fi 
sincronică, deci în afara istoriei și dialectică, care ar fi diacronică, fixată în timp. Dar 
este inexact. Reia textul intitulat în lucrarea mea Le discours de Rome şi vei măsura 
importanța pe care o acord istoriei intr-atit încît mi se pare coextensivă la registrul 
inconştientului. Inconstientul este istoria. Ceea ce e trăit e marcat de o istoricitate pri- 
mară. Toate acestea sînt scrise negru pe alb în cartea mea. În ce mă priveşte, eu citesc 
cărţile lui Sartre, e probabil că Sartre nu m-a citit cu adevărat. 


— Mulţi încearcă să vă opună lui Sartre. 
Lacan suride. 


J. L.: Să facă din mine un fel de succesor al lui Sartre. Îngăduie-mi să-ți spun 
că-şi fac o idee ciudată despre ceea ce ma poate interesa. Sartre a avut o anume funcție 
foarte precisă care poate fi exagerată, dar care n-are nici un raport cu lucrările de care 
mă ocup. Sartre este mai tînăr decît mine si am urmărit cu multă simpatie şi interes 
ascensiunea sa. Dar eu nu m-am situat niciodată, nu mă situez de loc, în raport cu el, 


JEAN-PAUL SARTRE 


— În atitudinea tinerei generații faţă de dumneavoastră, vedeţi o inspiraţie comună ? 


JEAN-PAUL SARTRE : Măcar o tendință dominantă căci fenomenul nu este general: 
refuzul istoriei. Succesul pe care îl cunoaşte ultima carte a lui Michel Foucault este 
caracteristic. Ce aflăm în Les mots et les choses ? Nu o « arheologie» a ştiinţelor umane. 
Arheolog este cineva care caută urmele unei civilizaţii dispărute pentru a încerca s-o 


t, Li 
* Acest interviu a fost acordat lui Bernard Pingaud pentru numărul special al revistei «L'Arc > 
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reconstruiască. El studiază un stil care a fost plăsmuit și folosit de către oameni. 


Acest stil a putut mai apoi să se impună ca o soluție naturală, să ia înfățișarea unui 
dat. El nu e mai puţin rezultatul unei practici (praxis) căreia arheologul îi reconstituie 
dezvoltarea. 

Ceea ce ne înfățișează Foucault este, cum foarte bine a văzut Kanters, o geologie: 
seria straturilor succesive care formează « solul » nostru. Fiecare din aceste straturi 
defineşte condiţiile ce fac posibil un anume tip de gindire care a triumfat în timpul 
unei anume perioade. Dar Foucault nu ne spune ceea ce ar fi cel mai interesant: 
nici cum anume s-a constituit fiecare (tip de) gindire plecînd de la aceste condiții, 
nici cum trec oamenii de la un tip de gindire la altul. Ar trebui pentru asta să accepte 
practica (la praxis), deci istoria, și tocmai asta e ceea ce refuză el. Desigur, perspectiva 
sa rămîne istorică. El distinge epoci, un înainte şi un după. Dar el înlocuiește cinema- 
tograful cu lanterna magică, mișcarea printr-o succesiune de imobilitati. Succesul 
cărții dovedeşte îndeajuns că era așteptată. Ori o gindire cu adevărat originală 
nu e niciodată așteptată. Foucault aduce oamenilor ceva de care aveau nevoie: o 
sinteză eclectică în care Robbe-Grillet, structuralismul, lingvistica, Lacan, revista 
Tel Quel sînt utilizați rînd pe rînd pentru a demonstra imposibilitatea unei gîndiri 
istorice. 
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Îndărătul istoriei, bineînţeles, este vizat marxismul. E vorba de a constitui o ideo 


Pia ST pe care burghezia poate încă să-l înalțe împotriva lui Marx. 
i , olog urghezi contestau teoria marxistă a istoriei în numele unei al 

teorii. Faceau istoria ideilor, ca Toynbee, sau își imaginau șirul civilizațiilor sub tiii 
şarea unui proces organic, ca Spengler, sau și mai bine încă, denuntau nshan 
absurditatea unei istorii « pline de zgomot și de furie », asemeni lui Camus Dar 
toate aceste pseudo-istorii n-au avut succes pentru că adevărații istorici n-au ţinut 
seamă de ele niciodată. Un istoric, astăzi, poate să nu fle comunist; dar el ştie că nu 
poţi să scrii istorie, serios, fără să pui pe primul plan elementele materiale ale vieții 
oamenilor, raporturile de producție, practica (la praxis) — chiar dacă socoate, ca 
mine, că deasupra acestor raporturi « suprastructurile » constituie regiuni relativ 
autonome. În lumina acestor lucrări, toate teoriile burgheze ale istoriei apar ca 
imagini înșelătoare, trunchiate. Nu se poate inventa un sistem nou care, într-un 
fel sau altul, să nu mutileze acest ansamblu de conditionari condiţionate. Neputind 
« depăși » marxismul, vor deci să-l suprime. S-ar zice că istoria este nesesizablia ca 
atare, că orice teorie a istoriei, este, prin definiție, « doxologică», ca să reluăm cuvîntul 
lui Foucault, Renuntind la justificarea tranzitiilor, i se va opune istoriei, domeniu al in- 
certitudinii, analiza structurilor, care, singură, îngăduie adevărata investigație ştiinţifică. 


— Respingeti aşadar structuralismul ? 


J.P.S.: Nu sînt de loc ostil structuralismului cînd structuralistul rămîne conştient 
de limitele metodei. Astfel, Benveniste spune, după de Saussure: « S-a abuzat de 
diacronie în studiul limbei. E timpul să o cercetăm dintr-un punct de vedere sincro- 
nic, ca sistem de opoziții ». Accept această idee cu atît mai lesne cu cit pentru mine 
gîndirea nu se confundă cu limbajul. A fost un timp cînd se definea gindirea indepen- 
dent de limbă, ca ceva insesizabil, un inefabil care ar preexista expresiei. Astăzi se 

"cade în cealaltă eroare. Ca să credem că gîndirea e numai limbaj ca și cum limbajul, 
el însuşi, n-ar fi vorbit (parlé). 

În realitate există două nivele. La un prim nivel, limbajul se prezintă, într-adevăr, 
ca un sistem autonom, care reflectă unificarea socială. Limbajul este un element al 
« practico-inertului », o materie sonoră unită printr-un ansamblu de practici. 
Lingvistul ia ca obiect de studiu această totalitate a relaţiilor şi e îndreptățit s-o facă 
pentru că ea este de acum constituită. E momentul structurii, cînd totalitatea apare ca 
obiect fără de om, o reţea de opoziții în care fiece element se defineşte printr-un altul, 
unde nu există un capăt, ci numai raporturi, diferențe. Dar acest ceva în afara 
omului este în același timp materie lucrată de om, purtînd amprenta omului. 
Nu vei găsi în natură asemenea opoziții ca acelea pe care le descrie lingvistul. 
Natura nu cunoaşte decît independenţa forţelor. Elementele materiale sînt legate 
unele de altele, lucrează unele asupra celorlalte. Dar această legătură este întotdeauna 
exterioară. Nu e vorba de raporturi interne ca acela care opun masculinul femini- 
nului, pluralul singularului, adică de un sistem unde existenţa fiecărui element condi- 
tioneaza pe a tuturor celorlalte. Dacă admiti existența unui astfel de sistem, trebuie 
să admiti de asemenea că limbajul nu există decît vorbit, adică în act. Fiecare element 
al sistemului trimite la un tot, dar acest tot este mort dacă cineva nu și-l însuşeşte 
şi nu-l face să funcționeze. La acest al doilea nivel, nu mai poate fi vorba de structuri 
gata făcute, care ar exista fără noi. Există, în sistemul limbajului, ceva pe care inertul, 
el singur, nu-l poate da: urma unei practici. Structura nu ni se impune decit în 
măsura in care e făurită de alții. Pentru a înțelege cum se făureşte, trebuie deci reintro- 
dusă practica (la praxis) ca proces totalizator. Analiza structurală ar trebui să decurgă pe 
calea unei înțelegeri dialectice. 
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— Critica pe care ati făcut-o se aplică si lucrărilor lui Lévi-Strauss ? 


J. P. S.: Lévi-Strauss a protestat de mai multe ori împotriva abuzului care se face 
cu conceptul de structura in domenii unde aplicarea lui este, intr-adevar, foarte 
hazardată : de pildă în critica literară. Cercetările întreprinse de el însuși în domeniul 
său sînt pozitive. E sigur că analiza structurală ne îngăduie să înțelegem mai bine 
sistemul complex de relații de rudenie sau semnificația mitului în societățile arhaice. 
Dar structuralismul, așa cum îl concepe şi-l practică Lévi-Strauss, a contribuit mult la 
deprecierea actuală a istoriei, în măsura în care el nu se aplică decît sistemelor deja cons- 
tituite, de pildă miturilor. Dacă funcția mitului pare să integreze în chip fericit elemen- 
tele absurde sau supărătoare care ameninţă viata unei societăți, rezultă ca mitul a fost 
elaborat, făurit de către oameni. Chiar societățile cele mai arhaice, cele mai imobile 
în aparență, acelea pe care Lévi-Strauss le numeşte societăți « înghețate » (« froides »), 
au o istorie. Numai că ea are o scadenta mai lungă decit aceea a societăţilor « fier- 
binti » (des sociétés «chaudes»). Într-o perspectivă structurală, adică nedialectică, 
este imposibil să-ți dai seama de această evoluție. Istoria apare ca un fenomen pur 
pasiv, fie că structura poartă în ea, dintru început, germenii morţii sale, fie că o 
distruge un eveniment exterior. Astfel, pentru Pouillon, istoria este contingenta +, 
Comparati două societăți în care funcţiile politice şi religioase sînt diferit distribuite. 
Din confruntarea asta veţi degaja un model structural care, la rîndu-i, definește un 
oarecare număr de posibilităţi. De ce nu se realizează toate aceste posibilități? 
Pentru că există o contingenta: evenimentele exterioare, războiul sau foamea, pot 
distruge o societate. Cînd nu moare de moarte bună, structura sucombă prin accident. 
Dar niciodată n-o modifică oamenii înşişi, pentru că nu ei o fac: dimpotrivă, ea îi face. 

Totuși, nu contest existenţa structurilor, nici necesitatea de a li se analiza meca- 
nismul. Dar structura nu este pentru mine decît un moment al practico-inertului. 
Ea este rezultatul unei practici (praxis) care isi depăşeşte agenții. Orice creație umană 
isi are domeniul său de pasivitate : asta nu înseamnă să sufere în întregime. Iti amin- 
testi cuvintele lui Auguste-Comte : «Progresul este dezvoltarea ordinei». Ele se aplică 
perfect ideii pe care structuralistii și-o fac despre diacronie : omul s-a dezvoltat oarecum 
prin dezvoltarea însăşi a structurii. În ce mă priveşte, nu cred că istoria se poate 
reduce la acest proces intern. Istoria nu e ordine. E dezordine. Să zicem: o dezor- 
dine raţională. În chiar momentul în care menţine ordinea, adică structura, istoria 
e deja pe cale de a o slăbi. Astfel, lupta de clasă creează structurile în sînul cărora 
se exercită, care prin urmare o condiţionează—dar în măsura în care ea le este ante- 
rioară, ea nu încetează totodată de a le depăşi. 

Mi se reproșează adesea « istorismul » meu. Dacă ar fi să dau crezare unora, 
eu arunc omul, subiectul, fără intermediar, în vasta mișcare indistinctă a istoriei. 
N-am spus asta niciodată. Omul este pentru mine produsul structurii, dar cu con- 
ditia să o depășească. Dacă voiti, există staze ale istoriei care sînt structurile. Omul 
primește structurile — și în acest sens se poate spune că ele îl fac pe el. Dar el le 
primește în situația în care el însuși e angajat în istorie, şi angajat In asa fel 
încît nu poate să nu le distrugă pentru a construi altele care la rîndul lor îl vor 
conditiona. Cum spune Marx, « secretul muncitorului este moartea burgheziei » 


— Deci sensul nu-l dă structura, ci omul însuși. 


J. P. S.: Să luăm un exemplu: Sade. Opera lui Sade se situează neue garoa 
ansamblu «arheologic ». Există limbajul epocii şi există de asemenea, tipul de gods 
moartă, ieșit din -uz. Una din temele esenţiale ale acestei ideologii este natura. 


1, Jean-Paul Sartre face aci aluzie la un articol publicat de Jean Pouillon în urma unei şederi 
în Africa (L'Homme, sept.-dec, 1964) 
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6» 

Burghezul secolului al XVIII-lea consideră că natura este bună. Dar Sad 
burghez, E un aristocrat care asistă la declinul progresiv al clas i jäl “EL a eu 
bila sînt pe ducă, Faţă de altul, el se află deci în peal ua te d s 
eoretic de drepturi nelimitate Î ALD 

și care în același timp, nu mai poate să 
Sy puşi tik pons satisface dorința individuală de aristocrat ete 6 
a este situația inițială, Pentru a-i pric | 
à a» epe sensul, va trebui ca Sade s ă 
-© e 
Hees iara unel mata a ORI sadismul. Sadismul este o teorie a ela 
; ceea ce caută Sade este să comunice. Da i 
i . Dar pentru a-şi exprim 
gindirea, el va trebul să utilizeze limbajul c gi ret 
i a e-i este dat. Un secol mai ti i 
s-ar fi definit ca anti-physis. În A preoti 
. In secolul al XVIII-lea, asta nu e posibil: Sad í 4 
treacă prin ideea de natură, El ă f Pril asemani lia 
( i va făuri deci o teorie a naturii ănă i 
a burgheziei cu această singură dif Bu ire OLE E 
3 t. erenţă : în loc de ă 

Daca gata) cu n t a fi bună, natura e rea, ea vrea 
3 Si ce spun este, desigur, foarte sumar. Dar există, după cum vedeţi, un raport 
ublu ; « natura » îi fură lui Sade sensul gîndirii sale, dar şi Sade îi fură naturii sensul 


— Ce devine in această perspectivă noţiunea de subiect ? 


), P. S.: Dispariţia, sau cum spune Lacan « descentrarea » subiectului (« décentre- 
ment »), este legată de discreditarea istoriei. Dacă nu mai există o practică (praxis) 
nu mal putem avea nici subiect. Ce ne spune Lacan si psihanaliştii care se reclamă de la 
el? Omul nu gindeste, este gîndit, asa cum pentru unii lingviști e vorbit. Subiectul 
în acest processus nu mai ocupă o poziţie centrală. El este un element printre altele, 
esentialul fiind « stratul », sau dacă preferi, structura în care e prins și care il cons- 
titule. 

Ideea vine de la Freud care destina subiectului un loc ambiguu între «le sa » şi 
«le sur-mol ». Ego-ul n-are existență în sine, el e făurit si rolul sau rămîne pur 
pasiv. Nu e un actor, ci un punct de întîlnire, locul unei ciocniri de forțe. Analistul 
nu cere pacientului său să lucreze; dimpotrivă, îi cere să se lase lucrat, abandonindu-se 
liberelor lui asociaţii. 

Îmi vei spune că nu mergi la psihanalist fără să te fi. decis si că decizia asta, o ia 
subiectul. Dar nu : subiectul crede c-o ia. De fapt, el este condiţionat de către propriile 
sale conflicte. Nevroza poate să apară mai întîi ca un rău din cel mai neînsemnat, care 
îngăduie individului să se adapteze dificultăţilor şi tulburărilor sale scotindu-le la iveală. 
Dar vine o clipă cînd caracterul contradictoriu al acestei soluții izbucnește: nu mai 
suporţi nevroza, te duci la psihanalist. Atunci situaţia se schimbă. Acum nevroza e 
aceea care împiedică tratamentul şi a cărei rezistență trebuie învinsă. Dar înainte, 
ca și după aceea, subiectul este condus, constituit de nevroza sa. El nu este decit un 
epifenomen şi totul pare a se petrece în afara lui. 

După părerea mea, descrierea asta este adevărată în măsura în care nu se aplică 
decît nevrozel, adică unei structuri care este anterioară subiectului, care se constituie 
fără el. « Transferul » de care vorbesc psihanaliştii îndeplineşte, în acest stadiu, o 
funcție esenţială, cu toate că provizorie: el face cura posibilă. Dar trebuie să vezi 
mai departe si să înţelegi că comunicarea dintre analist şi pacient nu se limitează 
la o simplă deplasare de o parte si de alta. Analistul, chiar cînd crede că rămîne total 
pasiv, lucrează mai mult sau mai puţin. Din cînd în cînd îşi dă o părere, orientează 
discret cursul analizei. Cit priveşte pacientul, el nu mai rămîne pasiv. Odată cu trans- 
ferul, el faureste o structură nouă, Femela care «transferă » asupra psihanalistului 
său nu se mulțumește de a mima dragostea : ea trălește un amor complet. În transfer 
ceva se creează, legăturile se înnoadă, o situație nouă apare, pe scurt există o depăşire. 
Această practică particulară ar trebui pusă în lumină. 


86 


ct « @ 


Vedeţi dar că problema nu este de a şti dacă subiectul este « descentrat » sau nu 
ntr-un sens el este întotdeauna descentrat. « Omul » nu există și Marx îl înlăturase 
cu mult înaintea lui Foucault sau Lacan, cînd spunea: « Nu văd Omul, nu văd decît 
muncitori, burghezi, intelectuali », Dacă persistăm a numi subiectul un fel de eu 
substanțial, sau o categorie centrală, totdeauna mai mult sau mai puţin dată, de la 
care plecînd s-ar desfășura reflectiunea, atunci e mult timp de cînd subiectul e mort. 
Eu însumi am criticat această concepţie în primul meu eseu despre Husserl. Dar descen- 
trarea inițială, care face ca omul să dispară îndărătul structurilor, implică ea însăși 
© negare şi omul se ivește din această negatie. Subiect, sau, dacă vrei, subiectivitate, 
există din momentul în care există un efort de a o depăși mentinind situația dată. 
Adevărata problemă este problema depăşirii. Ramine de știut cum se constituie subiec- 
tul sau subiectivitatea pe o bază care îi este anterioară, printr-un perpetuu processus 
de interiorizare si de reexteriorizare. 

Nu se poate deci spune că limbajul, de exemplu, este ceea ce vorbeşte subiectul. 
Căci lingvistul, el însuşi, definește limbajul ca totalitate a actelor sale. Trebuie să 
existe un subiect lingvist pentru ca lingvistica să devină o ştiinţă, si un subiect vorbitor 
pentru a depăși structurile limbajului către o totalitate care va fi discursul lingvistului. 
Cu alte cuvinte, subiectivitatea apare ca unitate a unei întreprinderi care te trimite 
la ea însăși, care îşi este ei înşişi într-o oarecare măsură translucidă si care se defi- 
neşte în practica ei. 


— Cum explicati trecerea de care se bucură Althusser pe lingă aceiaşi intelectuali care 
se reclamă de la Lévi-Strauss, Foucault sau Lacan ? Căci Althusser este marxist. 


J. P. S.: Desigur, si are dreptate să lupte împotriva unui istorism facil care constă 
în a spune: omul este așa cum îi cere istoria să fie; el vinde pe piața muncii exact 
ceea ce se așteaptă de la el. Astfel Napoleon, la timpul lui, ar fi venit pentru a răspunde 
așteptărilor burgheziei. 

Althusser susține că omul face istoria fără să știe. Nu istoria este aceea care îl 
reclamă, ci ansamblul structural în care este situat şi care îl condiționează. Istoria se 
afundă în structuri. Dar Althusser nu vede că există o contradicție permanentă între 
structura practico-inertă şi omul care se descoperă condiţionat de ea. Fiecare generație 
ia, în raport cu aceste structuri, o altă distanță şi distanța asta e aceea care îngăduie 
structurilor insile schimbarea. Althusser, ca si Foucault, tine la analiza structurilor. 
Din punct de vedere epistemologic, asta înseamnă să iei partea conceptului împotriva 
noţiunii. Conceptul este a-temporal. Se poate studia cum se zămislesc conceptele 
unele din altele, în interiorul categoriilor determinate. Dar timpul, el însuşi, prin 
urmare nici istoria, nu pot să facă obiectul unui concept. Există aici o contradicţie 
în termeni. De îndată ce introduci temporalitatea, trebuie să consideri că înlăuntrul 
desfășurării temporale, conceptul se modifică. Noţiunea, dimpotrivă, poate să se defi- 
nească ca efort sintetic pentru a produce o idee care se dezvoltă ea însăşi prin contra- 
dictii si depășiri succesive si care este deci omogenă cu dezvoltarea lucrurilor. Ceea 
ce Foucault numeşte « doxologie », refuzind-o. ieee 

În fond, în spatele acestui întreg curent de gîndire, se regăseşte o atitudine foarte 
carteziană: există pe de o parte conceptul, de cealaltă, imaginația. E un atac 
împotriva timpului. Nu se mai urmăreşte o depăşire, sau cel puţin nu o depăşire 
prin om. Revenim la pozitivism. Numai că acesta nu mai e un pozitivism al faptelor, 
e un pozitivism al semnelor. Există totalitati, ansambluri structurate care scout 
prin om și pe care unicul rost al omului este să le, descifreze. Faptul că site a 
adus omagii efortului « curajos » al lui Althusser, dovedeşte perfect că merg, aT a. 

n același sens. Marx, la timpul lui, n-a fost niciodată utilizat de alții. Dacă structuraliş 
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pot sa utilizeze pe Althusser, este pentru că există la el o voință de a privilegia 
structurile în raport cu istoria. 


— Sinteti înfățișat uneori drept ultimul filozof. E un fel de a spune că fil ă 
Dumneavoastră ce credeţi ? : tepe altel 


J. P. S.: Trebuie să intelegi semnificația ideologică a acestor afirmaţii. Într-o civili- 

zatie tehnocratică nu mai există loc pentru filozofie, afară numai dacă nu se transformă 
ea însăși în tehnică. Vezi ce se întîmplă în Statele Unite: filozofia a fost înlocuită 
prin științele umane. Ceea ce subsistă sub numele său, e un fel de vagă reverie, de 
reflexiune foarte generală, care nu seamănă întru nimic cu întrebarea filozofică. 
; Există de altfel un semn foarte net al acestei evoluții : filozofia tinde să devină apana- 
jul universitarilor. Desigur, filozofii, la noi, au fost întotdeauna profesori. Dar odini- 
oară se străduiau să dea elevilor conștiința problemelor, lăsîndu-le grija de a le rezolva 
singuri. Astăzi îi linistim. Filozoful tehnician ştie şi spune ceea ce ştie. Adevărul 
e aici, imediat, tăiat de determinatiunile sale anterioare. Sau mai exact : e dat de la bun 
început la prezent, ca si cum între momentul prezent si momentul trecut ar exista 
o adevărată ruptură. O ruptură care nu se explică, ci doar se constată. 

Regăsim astfel problema noastră iniţială. E vorba mereu de a crede sau nu în istorie, 
Dacă admiti, ca mine, că mișcarea istorică este o totalizare perpetuă, că fiecare om 
este în fiece clipă totalizator și totalizat, filozofia reprezintă efortul omului totalizat 
de a recăpăta sensul totalizării. Nici o știință n-o poate înlocui, căci orice ştiinţă se 
aplică unui domeniu al omului deja conturat (découpé). Metoda ştiinţelor este analitică, 
aceea a filozofiei nu poate fi decît dialectică. In calitatea ei de interogatie asupra 
practicii, filozofia este în acelaşi timp o interogatie asupra omului, adică asupra 
subiectului totalizator al istoriei. Are puţină importanță dacă acest subiect este sau 
nu descentrat. Esenţial nu este ceea ce s-a făcut din om, ci ceea ce face el din ceea 
ce s-a făcut din el. Ceea ce s-a făcut din om, acestea sînt structurile, ansamblurile semni- 
ficative (signifiants) pe care le studiază științele umane. Ceea ce face el, este istoria 
însăşi, depăşirea reală a acestor structuri printr-o practică (praxis) totalizatoare. Aici 
se articulează filozofia. Practica (praxis) este în mişcarea sa o totalizare completă; 
dar ea nu ajunge niciodată decît la totalizări parţiale ce vor fi la rîndul lor depășite. 
Filozoful este acela care încearcă să gîndească această depăşire. 

Pentru asta el dispune de o metodă, singura care-l poate face să-şi dea seama de 
ansamblul mișcării istorice într-o ordine logică: marxismul. Marxismul nu este un sistem 
îngheţat; e o sarcină, un proiect de împlinit. Pentru tot felul de raţiuni, s-a produs 
în împlinirea acestei sarcini o anume stagnare. Marxistii au refuzat mult timp să inte- 
greze noile cunoștințe asupra omului şi de aici o sărăcire a marxismului. Chestiunea, 
astăzi, este de a şti dacă vrem să-i redăm viața, lărgindu-l, aprofundîndu-l, sau dacă 
preferăm să-l lăsăm să moară. A renunţa la marxism, asta ar însemna să renuntam să 
înţelegem trecerea. Ori eu cred că sîntem mereu in trecere, mereu pe cale de a deza- 
grega producînd și de a produce dezagregind; că „omul este continuu dezorientat 
(déphasé) în raport cu structurile ce-l condiţionează, pentru că el este altceva decit 
ceea ce îl face să fie ceea ce este. Nu înțeleg deci să ne oprim la structuri: pentru 
mine acesta este un scandal logic. 


— Vi s-a reproșat adesea o frază pronunțată într-un interviu în Le Monde. Spuneatl 
că nici o carte nu rezistă înaintea unui copil care moare de foame. Vreti, în încheiere, 
să vă explicati în privința asta? 

J. P, S.: Nu poţi să scrii dacă consideri că literatura e totul. Nu cunosc serino sară 
să fi gîndit vreodată altceva. Cînd apăram angajarea, nu o făceam pentru a reduce 
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insemnatatea literaturil, cl, dimpotrivă, pentru a-i îngădui să cucerească toate dome- 
niile activității umane. În același timp, chiar dacă admitem că foamea nu este nimic 
altceva decît cuvintul «foame », e foarte evident că realitatea, întreaga realitate, 
contestă literatura și că în anume sens literatura nu e nimic. Nu vreau să spun cu asta 
că n-au fost din toate timpurile cărți și copii care mureau. Vreau să spun numai că între 
foamea copilului şi o carte, distanța este incomensurabilă. Chiar dacă ceea ce mă împinge 
să scriu e emoția pe care am încercat-o în fata foamei, nu ajung niciodată să umplu 
acest gol. Pentru a lupta împotriva foamei trebuie schimbat sistemul politic și econo- 
mic şi literatura nu poate juca în această bătălie decit un rol foarte secundar, 

Un rol secundar și care cu toate acestea nu este nul. Există o ambiguitate a cuvin- 
telor : pe de o parte nu sînt decît cuvinte — « literatură »; pe de altă parte ele spun 
ceva și în felul lor ele lucrează asupra a ceea ce înfățișează, ele modifică. Literatura 
trebuie să speculeze această ambiguitate. După cum încurajezi un aspect sau altul, 
faci literatură de propagandă sau o reduci la acel nimic ce ea nu vrea să fie. Nu 
cred că se poate scrie fără să resimti această contradicție. As zice chiar că ea este 
motorul literaturii. O poți observa la toate nivelurile. Omul umilit în viata lui privată 
şi care scrie pentru a se răzbuna — mă gîndesc de pildă la Leon Bloy — ştie foarte 
bine că nu se răzbună. Și, cu toate acestea, dorinţa de răzbunare e ceea ce-l face să 
scrie, 

Dar dacă mentii ferm ambiguitatea, dacă nu sacrifici nici unul, nici altul din aspectul 
cuvintelor, ești pe calea cea bună pentru a face literatură adevărată: o contestaţie 
Care se contestă ea însăși. Scriitorii de la Tel Quel ştiu asta. Numai că ceea ce contestă 
„ei, e limbajul ca instrument de comunicare si expresie. Ei tind astfel la un fel de poziti- 
vism literar ce corespunde pozitivismului semnelor de care vorbeam adineaori. Eu 
văd aici o demisie. Căci dacă suprimi comunicaţia, suprimi, de asemenea, literatura, 
care nu trăieşte decît din această depășire. 


Corespondenţă din Paris 


BERNARD PINGAUD 


Este Sartre depăşit? 


Istoria merge repede. Cind succesorii nostri vor arunca o privire asupra epocii 
actuale, vor fi cu siguranta uimiti de importanta schimbarii care s-a produs in peisajul 
intelectual, între 1945 si 1965. În cursul acestor douăzeci de ani limbajul reflectiei 
filozofice s-a schimbat. Filozofia care triumfa imediat după război sub numele de 
« existentialism », se estompează astăzi în fata științelor umaniste, si această estom- 
pare este însoțită de apariţia unui nou vocabular. Nu se mai vorbește de « conștiință » 
sau de «subiect » ci de «reguli », de «cod », de «sistem »; nu se mai spune că 
omul «dă un sens » ci că sensul «este dat omului »; nu mai sîntem existentialisti, 
ci structuralisti. 

Polemica recentă provocată de un număr special al revistei L'Arc închinat lui Jean- 
Paul Sartre este un semn caracteristic al acestei evoluţii. Sartre ocupă, nu numai în 
Franţa ci în lume, o poziţie pe care poate nici un scriitor n-a cunoscut-o înaintea lui. 
Nu există eveniment important în legătură cu care mărturia sau părerea lui să nu 
fie invocate. « Ce gîndeşte despre aceasta Sartre? »: lată întrebarea pe care şi-o pun 
atit cei care îl susțin cît şi cei care îl critică. Asupra evoluţiei lumii socialiste, asupra 
războiului în Algeria, asupra Gaullismului, asupra Vietnamului, Sartre a formulat 
aprecieri răsunătoare care au provocat întotdeauna numeroase comentarii. Am fi 
deci ispititi să spunem că, din 1945 si pînă astăzi audiența lui n-a încetat să crească. 
Dar pe măsură ce creştea prestigiul scriitorului si al omului politic — și oricine ştie 
că pentru Sartre 2 scrie sau a lua poziţie e unul și acelaşi lucru — pare evident că 
influenţa filozofului, puterea lui asupra gîndirii contemporane au mers diminuind. 
Fapt din care rezultă o stinghereală care s-a făcut clar simțită cu ocazia premiului 
Nobel. Cînd vrem să ne descotorosim de o personalitate, o îngropăm sub flori. Dar 
ce facem dacă ea refuză să se lase îngropată? Declinînd invitaţia Academiei suedeze, 
Sartre a dat să înțeleagă celor care voiau să-l transforme de viu în statue că el nu con 
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sidera sarcina lui încheiată. Demodat pentru unii, mai actual ca niciodată pentru alții, 
Sartre joacă în 1967, un rol care îi convine destul de mult: cel al unui om care stinghe- 
reşte. Este prea devreme ca să vorbim de el dacă ne gindim că unele din cele mai 
importante opere ale lui (Flaubert, partea a doua din Critica rațiunii dialectice, urmarea 
Cuvintelor) sînt încă în curs de elaborare. E prea tîrziu dacă ne gindim că succesiunea 
lui este de pe acum deschisă. Multi o scot la capăt facind elogiul omului și păstrînd 
distanța faţă de gindirea lui. Pentru ei, Sartre este un om care se îndepărtează. Dar 
prezenţa lui nu s-a făcut niciodată mai simțită decit în această îndepărtare și tocmai 
aceia care denunţă falimentul sartrismului nu ştiu aproape niciodată cu ce să-l înlo- 
cuiască. 

Această stinghereală tine pe de o parte de evoluţia lui Sartre. Denuntind în Cuvin. 
tele ceea ce el numeşte vechiul său « delir », Sartre ne invită el însuși să impartim 
viata lui în două epoci: aceea care precede descoperirea « praxisului » și aceea care 
îi urmează. Conform acestei împărțiri, a existat mai întîi un Sartre literar şi individua- 
list, care se credea diferit, excepţional, hărăzit destinului obscur şi privilegiat în acelaşi 
timp al creatorului — apoi un Sartre militant, eliberat de himerele sale « mistice », 
convins de aici înainte să nu mai fie decit un om printre oameni, « făcut din oameni; 
toţi si care face cit ei toţi, precum oricine face cît el ». În această perspectivă gloria 
actuală a lui Sartre ar fi rodul unei neînţelegeri : Istoria îi va fi jucat festa de a-l face 
celebru tocmai în momentul în care dorea să intre în rînd. Şi totodată « delirul » lui 
şi-ar afla o paradoxală justificare : « Deoarece am pierdut sansa de a muri necunoscut, 
mă mingii singur cu gîndul că trăiesc rău cunoscut ». Prietenii lui Sartre ştiu cît de 
mult îl apasă în cele din urmă această glorie — de care lumea îl crede atît de lacom — 
şi cu ce tenacitate urmăreşte vechiul lui vis de anu fi Sartre. Dar este, e un fapt, prizo- 
nier involuntar al propriei sale figuri, şi asta favorizează multe confuzii. 

Ramine de adăugat că trecînd de la o poziție la alta, n-a renegat nimic din con- 
vingerile sale profunde. Sartre nr. 2 poate oricît să-l dezavueze pe Sartre nr. 1, 
asupra esentialului îi rămîne credincios și cine ar îndrăzni să-i facă din asta o vină? 
În politică, ca și în literatură, pe scena publică ca şi în cărţile sale, prin vocea lui se 
exprimă întotdeauna o subiectivitate, gindirea sa se dezvoltă întotdeauna plecînd de 
la o anumită idee a conștiinței. Cînd încearcă în Critica raţiunii dialectice să arunce 
o punte între existentialism şi marxism, nu O face pentru a înlocui prima sa filozofie 
cu alta, ci pentru a o integra într-o concepție mai largă, furnizînd marxismului baza 
concretă care după opinia lui îi lipseşte. Nu vom explica deci stinghereala pe care 
o mărturisesc reacţiile tineretului fata de Sartre, opunîndu-l pe autorul Cuvintelor 
celui care a scris Greata. Trebuie numai să reținem din această opoziţie că ea justifică 
în ochii unui cititor neprevenit o viziune diferită a operei lui Sartre. Generaţia căreia 
îi aparțin a văzut născîndu-se si evoluînd această operă. Ea a urmărit, ca să 
spun așa, a trăit avatarurile ei succesive. Pentru noi, Sartre este înainte de toate 
un martor — martorul unei istorii care a fost și nu a încetat să fie a noastră. De 
aceea sîntem încă gata să ne recunoaștem în ceea ce va scrie el miine. Pentru cineva care 
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îl descoperă azi, Sartre este tot atît de bine autorul Criticii... ca si cel al Gretei 
sau al Zidului, dramaturgul care a scris Prizonierii din Altona ca și Usi închise, militantul 
care a semnat manifestul celor 121, ca și scriitorul care visa să trăiască « momente 
perfecte » şi să scrie o povestire « frumoasă și dură ca oţelul ». Trăsăturile esen- 
tiale ale sartrismului sînt actualmente fixate. Putem să realizăm o vedere generală 
a lui căreia e îndoielnic ca operele viitoare, chiar dacă i-ar aduce noi dezvoltări, 
să-i provoace mari schimbări, Pe scurt, Sartre aparține de acum « unei alte 
generații». 

Acest decalaj îndeamnă pe noii cititori ai lui Sartre să nu mai deosebească asa 
cum putem noi s-o facem, un vechi Sartre si un Sartre recent, ci să separe ceea 
ce pentru Sartre — şi pentru noi — formează un tot: o atitudine politică plină de 
actualitate si un demers filozofic a cărei inspirație pare depăşită. Aici intervine 
fenomenul pe care-l evocam la începutul acestor rînduri. O mutație s-a produs în 
cursul ultimului deceniu, care face caduce, în ochii multor intelectuali, marile prin- 
cipii ale sartrismului. La această mutație au contribuit de-a valma noul roman, 
răspîndirea cercetărilor lingvistice si psihanalitice, interesul brusc arătat științelor 
umaniste şi, în special, etnologiei, ca şi o dezvoltare în noile condiții ale marxismului. 
Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser, iată numele noilor «idoli ». Ar 
fi prematur să pretindem că lucrările acestor cercetători converg. Dar cel putin 
o inspiraţie comună se face simțită, aceea pe care Roland Barthes a caracterizat-o 
într-o zi vorbind de «omul structural ». Se ştie că pentru structuralist, totul e 
diferență. Elementele nu există decît prin raporturile care le tin unite. A descifra 
aceste raporturi şi a constitui plecînd de la ele modele, care la rîndul lor vor permite 
să desenăm funcțiuni, aceasta este, rezumată în mare, activitatea structuralistului. 
Ea implică, așa cum notează tot Barthes, « o oarecare revizuire a noţiunii de istorie ». 
Într-adevăr ea se exercită într-un timp presupus imobil, diacronia (altfel spus, istoria) 
fiind considerată -ca o «pură succesiune de forme ». În mod corelativ, accentul 
pus pe structură duce la dispariţia, sau cel puţin la estomparea (Lacan vorbeşte de 
« descentrarea ») subiectului. Într-o primă etapă, subiectul care la Sartre creea 
sensul, apare numai ca cel care îl descoperă. Într-o a doua etapă, el se descoperă 
prins el însuşi în «sistemul » pe care-l. explică, simplu slujitor al structurii. Nu 
mai actionam, sîntem actionati; nu mai vorbim, sîntem vorbiti. Totul se petrece 
ca $i cum sensul ar străbate omul, purtat de aceste reguli, aceste structuri care 
constituie lumea în care trăim. 

Criză a istoriei, criză a subiectului — acestea sînt cele două simptome ale trans- 
formării la care asistăm. Ceea ce i se reproşează în definitiv lui Sartre este opti- 
mismul pe care-l conţine concepţia lui despre istorie, umanismul pe care-l relevă 
concepția sa asupra subiectului. O asemenea dezbatere pune în discuţie însuşi viitorul 
filozofiei. « Omul structural » își așteaptă încă filozoful. Bunavointa cu care a fost 
primită cartea lui Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile este semnul evident al acestei 
nerăbdări, Dar de la o «arheologie a științelor umaniste » la filozofie, rămîne un 
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pas de facut si toată problema e sa stim daca acest pas poate fi facut. Pentru unii, 
Sartre este ultimul filozof. Nu că va fi deci necesar să i se găsească un sucesor ; antro- 
pologii vor împlini cu bine sarcina. Alţii cred, dimpotrivă, că, dacă Sartre marchează 
sfîrşitul erei « matafizice », el deschida poarta unei noi filozofii, mai mult teoretică 
decît existenţială ; dar această filozofie trebuie abia definită, 

Într-un interviu publicat ca anexă în numărul din L'Arc și care a făcut mare 
vilvă, Sartre a luat foarte clar poziție împotriva tendințelor noi. Recunoscind impor- 
tanta progreselor realizate de științele umaniste, el consideră totuși imprudente 
şi mistificatoare consecințele pe care vor unii să le tragă de aici. « Structuralismul », 
aşa cum îl vulgarizează ziarele sau revistele, așa cum se raspindeste el în domeniile 
cele mai puțin ştiinţifice ale gîndirii, constituie în ochii lui ultima ideologie burgheză. 
Sartre respinge pretenţia ştiinţelor, fie ele si umaniste, de a înlocui filozofia, pretenţia 
savanților, fie ei lingvisti, psihanalişti, sau etnologi, de a se debarasa de istorie 
şi de subiect. El susține că « succesiunea formelor » (a structurilor) trebuie să asculte 
de o lege internă. Fiecare depăşind-o şi conservind-o pe cea precedentă, legătura 
lor, istoria îi apare ca o mişcare de totalizare al cărui agent totalizator (dar totalizat 
el însuși, ca făcînd parte din propria lui istorie) nu poate fi decît omul. « Important, 

spune Sartre, nu este ceea ce s-a făcut din om, ci ceea ce face el din ceea ce s-a 
făcut din el ». Renuntind să filozofăm, altfel spus, renuntind să ne punem întrebări 
asupra omului, aceasta ar însemna să filozofăm totuşi, dar pe de-a-ndoaselea, înlocuind 
vechiul pozitivism al faptelor cu un soi de « pozitivism al semnelor ». Analiza struc- 
turilor nu ne va da vreodată altceva decit ceea ce este deja totalizat. Numai dialectica 
ne permite «să înțelegem sensul totalizării ». De aceea marxismul rămîne pentru 
Sartre filozofia de nedepasit a timpului nostru. 
| s-a reproșat mult lui Sartre caracterul global al criticii sale. După unii, el 
ar fi asimilat pentru nevoile unei cauze nedemne, demersuri intelectuale foarte diferite 
unele de altele. Nu cred că această obiectie poate fi serios luată în consideraţie. 
« Amalgamul » este totdeauna un procedeu simplificator şi este normal ca un spe- 
cialist să fie mai întîi atent la caracterul particular al cercetării sale. Althusser este 
marxist, Foucault nu e. Lacan si Lévi-Strauss, fiecare în domeniul lui — psihanaliza 
şi etnologia — utilizează aportul lingvisticii moderne dar în scopuri foarte diferite. 
Nu e însă mai puţin adevărat că acestor patru cercetători, ca si lui Roland Barthes 
în domeniul criticii, ca şi scriitorilor de la revista Tel Quel, conceptul de « structură » 
le-a dat ocazia să capete o nouă viziune asupra problemelor. care-i preocupă. Toţi 
au în comun, cel puţin faptul că resping o filozofie a conştiinţei în favoarea unei 
filozofii a diferenţei. Toţi cred într-o anume logică a semnelor, a cărei manifestare 
privilegiată este limbajul. Toţi cred în supremaţia sistemului asupra subiectului. Acum 
douăzeci de ani erau grupaţi cu ușurință sub eticheta de «existentialism » filozofi 
atit de diferiti ca Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel sau Heidegger. Fiecare dintre aceşti 
filozofi protesta, pe bună dreptate împotriva apropierii care i se părea că trece 
cu vederea deosebiri esenţiale, Dar măsurînd distanța care-i desparte de gîndirea 
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nouă, vedem bine astăzi că opțiunea lor fundamentală era aceeași. Nimic surprin- 
ci deci dacă Sartre la rîndul său reunește într-o aceeași critică pe cei care împăr- 
tășesc o altă opinie. 

Acestea fiind zise, trebuie evident să încercăm a merge mai departe. Făcînd să 
apară în plină lumină cearta care-i opune pe partizanii structurii celor ai istoriei, Sartre 
ne obligă să măsurăm de asemeni ceea ce îi unește, sau cel puţin să conturăm limi- 
tele pozițiilor respective. Nu e adevărat cum a amintit Lacan, că psihanaliza, chiar 
atunci cînd pare să identifice inconştient si structură, escamotează pur și simplu 
istoria si subiectul: e vorba mai degrabă de o deosebire de accent. De asemeni, 
dacă pentru a construi o teorie a limbii, lingvistii moderni au fost nevoiți să o 
considere mai întîi sub aspectul ei sincronic, ambiția unei lingvistici diacronice 
n-a fost niciodată cu adevărat abandonată, ci dimpotrivă tocmai ea este aceea care 
pare să inspire lucrările cele mai recente. Invers, s-a putut observa că Critica rațiuni; 
dialectice conţine « numeroase şi frumoase exemple de analiză structurală ». Este 
semnificativ, de altminteri, că unul din ultimele numere ale revistei lui Sartre, 
Les Temps Modernes se intitulează: « Probleme de structuralism ». Problema rapor- 
turilor dintre structură si istorie este pusă aici de cîteva ori si în special în legătură 
cu Marx. După cum remarcă sociologul Maurice Godelier, viața socială în întregime 
este descrisă în Capitalul, în termeni de «structuri ». Se poate spune deci că pro. 
blema pusă de Marx era tocmai problema noastră: e vorba însă de a sti cum, prin 
jocul intern al contradictiilor dintre structuri, sistemul in ansamblul lui se modifica. 
Dialectica nu e altceva decit « analiza tuturor raporturilor interstructurale posibile » 
(Jean Pouillon). Bineinteles pentru ca aceste raporturi să funcţioneze trebuie sa 
lăsăm să intre în joc ceea ce numim «praxis»: nu există element constituit fără 
element constituant. Dar Jean Pouillon în remarcabila prezentare pe care a scris-o 
pentru numărul special din Les Temps Modernes observă că este imposibil să fixăm 
o prioritate, să spunem cine guvernează de fapt, cine decide, praxis-ul sau structura: 
« Aceste două noţiuni sînt complimentare si opoziția lor nu e poate mai radicală 
decît este aceea a două fete ale unei aceleiaşi realități ». Altfel spus, relația dintre 
praxis şi structură «este ea însăși structurală ». 

N-ar trebui să fie imposibil de gîndit o asemenea relație. Cunoastem deja unele exem= 
ple de acest fel. Cel mai impunător este fără îndoială cel care opune, în fizică, teoria 
ondulatorie si teoria corpusculară. Știm astăzi că aceste două teorii sînt amîndouă în 
același timp adevărate. Si totuși ele par să se excludă tacit : nu putem să ne reprezentăm 
un corpuscul care să fie totodată și undă, nici o undă care să fie corpuscul. Aşa cum 
scrie Bachelard în Noul spirit ştiinţific, aceste două imagini « nu ajung cu adevărat 
să se întîlnească. Ele nu sînt clare decît dacă sînt izolate. Trebuie pe scurt să rămînă 
și una și cealaltă imagini, fără să aibă pretenția de a reprezenta realități profunde. 
Aceste imagini vor fi totuși instructive dacă ştim să le luăm ca două surse de 
analogii, dacă ne deprindem să le gîndim una prin cealaltă tot atit de normal pe 


cit le limităm una prin cealaltă. » 
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Se pare că «structură » şi « praxis» pot fi considerate și ele drept « imagini 
instructive », menite «să se limiteze una prin cealaltă ». Teoria istoriel ar trebui 
atunci să se împace cu o indeterminare obiectivă analoagă celei pe care Heisenberg 
a introdus-o în fizică. În această perspectivă — pe care o evoc alci cu titlu de 
ipoteză — poziția lui Sartre se relevă ambiguă, Cine vrea să răspundă cinstit la 
întrebarea pusă în capul acestui articol va trebui să spună da și nu. Nu, Sartre 
nu este depășit în măsura în care menține fermă exigenta unei dialectici istorice care sin- 
gură poate articula structurile unele în altele. Da, Sartre este depășit în măsura în care 
teoria sa despre praxis, integrată unei filozofii a conștiinței, face această articulație 
imposibilă. Dacă, așa cum scrie Sartre «orice dialectică istorică se sprijină pe un 
praxis individual », istorie si structură sînt condamnate să se opună ireductibil. Dar 
dacă concepem dialectica ca pe o teorie generală a contradictiilor dintre structuri, dacă, 
prin urmare, deplasăm accentul de la subiect (de la conștiință) spre sistemul în care 
el este prins şi care îl constituie tot atît cît și el constituie acest sistem, fără îndoială 
va fi mai uşor să menţinem în același timp ambele imagini, și să elaborăm o teorie 
a istoriei în care structură și praxis să nu mai fie contradictorii ci complimentare. 
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structuralismul 
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dialectica 


Se pare că s-a iscat o discuţie: diferitelor curente care în discipline variate 
pun accentul pe studiul structurilor li se opun argumente care le condamnă în numele 
dialecticii. 

Dat fiind că tendinţa de a acorda un loc proeminent studiului structurilor a 
apărut în ultimii patruzeci de ani în ştiinţele matematice, cred că nu este nepotrivit 
să încerc să lămuresc pentru ce multi matematicieni susțin că obiectul matematicilor 
este studiul structurilor si pentru ce această tendinţă a matematicilor moderne nu 
poate fi în nici un chip considerată ca o ieşire a acestei ştiinţe din fagasul ei dialectic, 
nici ca o izolare a matematicilor de real. 

Orice om cu oarecare știință de carte şi foarte numeroşi oameni cu prea puţină 
ştiinţă de carte sînt bine informaţi asupra faptului că matematica ar fi o ştiinţă a 
numărului, a mărimilor, a cantităţii. 

Cuvintul cantitate va fi întrebuințat în tot acest articol în înţelesul ce i-l dă omul 
cel mai puţin obișnuit cu limbajul filozofic. O cantitate sau o mărime se măsoară cu 
metrul sau kilogramul, cu kilowatul sau cu ora, eventual cu kilogrammetrul sau cu 
kilowatora. Rezultatul măsurii este un număr. 

Această concepție pe care o vom numi «înțelegerea metrică » a matematicilor 
are două consecinţe, atît pentru «omul de pe stradă » cît şi pentru istoricul şi 
filozoful matematicilor. 

Pe de o parte matematica este considerată ca foarte aptă de a ne informa asupra 
ceea ce unii numesc « lumea fizică ». luteala unui tren, a unui automobil sau a unui 
avion se exprimă în kilometri pe oră şi oricine vrea să aibă o astfel de informație, 
fie pentru a-și da seama de performanța vehiculului, fie pentru a-și organiza viata 
practică. a : 

Un zgirie-nori te impresioneaza prin cit este de înalt: citi metri? Un pare prin 
cît este de intins : cîte hectare? Sînt unele mărimi zguduitor de mari: depărtarea stelelor, 
iuteala luminii. Altele tulburători de mici : mărimea atomilor, precizia ce se cere unei 
lucrări de mecanică fină. ee 

Matematica ultimelor secole s-a dezvoltat ca o matematic 
a redus problemele de geometrie la probleme de calcul : 


ă a mărimilor. Descartes 
geometria analitică. o 
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4 C. POPOVICI: Motiv decorativ 


ihe Chee canine ae Ame: cind una crește si cealalta creste 

Libni st NENG e. Se spune atunci că o mărime este funcţie de cealaltă, 

variația mărimilor: iveala ards vari biata na) Acei teats Faience 
. a j i 

şi Integral. ție, derivata unei funcții, calculul diferenţial 

narmați cu aceste importante instrumente matematice: funcţie, derivată, inte- 
grală, toate fondate pe ideea de număr, matematicienii au purces la intele 
cantitativa a lumii. Rind pe rind. ti 
i Fenomenele cereşti i apariția eclipselor si disparitia cometelor, mișcarea planetelor 
n jurul soarelui, ziua și noaptea, iarna și vara, toată astronomia s-a supus legilor 
matematice, iar rezultatele numerice ale măsurătorilor au coincis cu o impresionantă 
precizie cu prevederile calculului. 

Mecanica s-a coborit din cer pe pămînt. Mișcările mecanismelor celor mai compli- 
cate si stabilitatea construcţiilor de formele cele mai nastrusnice ascultă de legile 
matematice, adică numeric exprimabile. 

Mişcarea obuzelor, a navelor, a avioanelor si a rachetelor se fac tot după legi 
matematice, numerice. 

Propagarea căldurii, a sunetului și a luminii, transmiterea energiei electrice pe 
sirma şi fără sîrmă, spectrele date de o prismă, fenomenele din tuburi electronice, din 
tranzistori, intrebuintarea energiei atomice în scopuri criminale sau în scopuri 
pașnice, toate acestea se supun unor legi ce exprimă relaţii între mărimi. 

Matematica, știință a numerelor și mărimilor, domina tehnica. 

Dar această înțelegere a matematicilor a început în ultima jumătate de veac să fie 
perimată. 

Ceea ce s-a numit multă vreme matematica moderna: algebra, topologia, algebra 
topologică şi topologia algebrică, nu se mai supune categoriei cantității. La acest lucru, 
matematicienii meditează de vreo treizeci de ani. Universitățile şi-au schimbat progra- 
mele de cursuri nu printr-o evoluţie lentă ci printr-un salt brusc. Cei ce nu ştiu că 
s-a întîmplat un anume eveniment în istoria matematicilor, tot atît de important ca 
cel de pe vremea lui Galilei — Descartes — Leibnitz — Newton sînt priviți de cei ce 
ştiu acest lucru cu respectul la care au un drept netăgăduit batrinii venerabili, ce 


trăiesc într-o lume de mult apusă. 
Spus cu violenţă filozofică sau numai înțeles şi fructificat, adevărul cel mare pentru 


matematicieni este că astăzi nu mai este categoria cantităţii regulatorul suprem al 
matematicilor. Locul i l-a luat categoria structurii. 

O schimbare atît de mare a cerut aproape 100 de ani. 

În primul rînd să nu credem că înlocuirea categoriei cantității prin categoria struc- 
turii ca fir conducător al matematicilor a scos numărul din matematică. Nu. Lucrul 
s-a întîmplat așa. Oamenii au pus sute și sute de mii de ani ca să învețe să 
numere: 2, apoi 3, apoi 4. Sînt popoare care la 5 adorm. Arhimede a scris un tratat 
să arate că se pot număra si obiecte foarte numeroase. Cit boabele de nisip. E 

Discret a apărut 1, despre care filozofii eleni spuneau uneori ca n-ar fi un număr, 
ci izvorul numerelor. Pe 0 l-au introdus Arabii. Mulțimea 


0134552533 ș.aemede 
are în ea ceva misterios. Misterul e că numărăm oricît « şi așa mai departe ». Aşa 


se introduce infinitul. s Ă SA 
Cu infinitul s-a sfîrşit. Nu mai puteam număra mai departe. Abia în a doua 


jumătate a secolului, Cantor a arătat că putem. Sînt două mirari asupra infinitului, 
Prima; partea nu e mai mică decît totul. Numerele cu sot 


0, 2, 4, 6... $a md. 


; sau poate: cînd 


en 


sint numai © parte (am zice, jumătate) din numerele naturale ; jumătatea cealaltă sînt 
cele fără sot 


tiie hott e 
Dacă le numărăm 
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vedem că sînt tot atîtea numere cu sot sau fără. 
Dar dacă facem numărătoarea așa 


Os esha samă 
Oj 25545-6y7ccneeSsasmids 


sînt tot atitea numere cu sot cit sînt la un loc cele cu sot sau fără. 

Deci partea poate fi egală cu totul. 

A doua mirare. S-ar părea că dacă avem două infinitati de obiecte ele au tot atitea 
obiecte una si cealaltă : o infinitate. Această afirmaţie este falsă. Există infinitati diferite 
cantitativ, există mai multe numere transfinite. 

ideea de număr, obișnuit sau transfinit, este definită de Cantor cam aşa: ceea ce 
rămîne dintr-o mulţime cînd facem abstracție de natura și ordinea elementelor ei. 

O mulțime? Cuvîntul pare misterios de cînd s-a aflat că există în matematici o 
teorie a mulțimilor. Cuvîntul are însă înțelesul lui obişnuit de totalitate, grupare, 
colecție, gloată, grămadă, ansamblu. 

Ceea ce se poate face printr-un proces de abstracție este să uităm natura elemen- 
telor: cuțite sau creioane, găluşti sau vapoare. 

Pentru a avea ideea de număr, Cantor ne învaţă să uităm, să facem abstracție, nu 
numai de natura elementelor ci şi de așezarea lor, de ordinea lor. 

Aritmetica transfinită, adică teoria numărării mulțimilor infinite decuantifică ideea 
de număr. 

Al doilea grup de idei fundamentale ale matematicii numerice era cel al concep- 
telor de continuitate, de limită, de aproximaţie. Pot aproxima un număr dacă mă 
apropii de el, adică dacă am un șir de numere care se apropie din ce în ce mai 
mult de numărul la care mă gîndesc. Aceasta este limita de care se apropie aproxi- 
matiile lui. Şi proprietățile acelui număr le cunosc prin felul cum se comportă aproxi- 
matiile, dacă aceste proprietăți variază cu continuitate. 

Proprietăţile care nu se schimbă atunci cînd un corp se deformează continuu, adică 
fără lipituri sau tăieturi, s-au numit proprietăți topologice şi capitolul ce le studiază 
numit cîtva timp Analysis Situs este numită azi Topologie. 

A varia foarte putin, a avea o variație foarte mică, ideea de mic si de mare, de 
putin si de mult, de aproape si de departe, de a te apropia, de a aproxima, de a 
tinde către o limită, sînt idei cantitative. Totuşi, de la începutul ei Topologia dădea 
teoreme care aveau un caracter straniu, nelalocul lor, tocmai prin faptul că ele nu 
aveau un caracter cantitativ. S-a si vorbit de multe ori că Analysis Situs ar avea un 
caracter ce pe atunci, pe la sfîrşitul secolului trecut și începutul secolului nostru, era 
numit calitativ. Era ceva curios în faptul că prin mijloace cantitative se demonstrau 

roprietati cu intenţie calificate drept calitative. 
A Prin 1905 Maurie Frechet, 1912 Haussdorff, 1925 Kuratowski, 1938 A. Weil: 2 
trebuit o treime de secol ca topologia să-și dea pe față caracterul ei net necantitativ. 

Ideile de bază ale calculului diferențial si integral : cea de iugeala si accelerates. Aa = 
de derivate — cea de integrală: lungime, arie, volum, astăzi şi ele se încadrează în 
analiza matematică modernă, abstractă sau generală a cărei guvernare este încredințată 
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ae Mar a capitole nu s-au putut dezvolta fără să se stabilească o fuziune 
ţii care acum vreo 30 de ani păreau opuse: matematica continuului: 

topologia si matematica discretului: algebra. Fuziunea a dat si o algebra t IS E 

şi o topologie algebrică. ha Ogică 

Algebra, teoria numerelor si geometria algebrică se dezvoltaseră ca studiul uno 
făpturi în întregime absente în opera de cucerire a naturii pe care timp de Vad 
trel secole o întreprinsese calculul diferenţial și integral. Uitase că ideea de grup o 
găsise în cristalografie. lar din toată matematica, poate înaintea numărătorii, omul 
primitiv se desfătase privind simetria cristalelor, zgiriind ornamente simetrice, ritmind 
bătăile tobelor. : 

Ritmul si simetria sint structurile pe care le citeste teoria grupurilor, capitol al 
algebrei. Abstractă și pură algebra devine din ce în ce mai abstractă și mai pură. 
Dar nu fiindcă era abstractă interesa algebra abstractă. Matematica a fost si va fi 
de-a pururi abstractă. Asta este meseria ei. Algebra abstractă născută cu Steinitz 
puțin înainte de primul război mondial si cu Emmy Noether imediat după, 
relua obsedant. acelaşi refren, inventat în parte de Hilbert în « Fundamentele 
geometriei»: să considerăm trei specii de lucruri pe care le vom numi puncte, 
drepte, plane. 

În voit supărătoarea frază citată, Hilbert nu vrea să spună că omul n-a ajuns la 
ideea de punct, sau de dreaptă, sau de plane în urma unei experiențe de sute de mii 
de ani. El nu făcea istoria matematicii, ci dădea o definiţie la prezent: în această carte 
cuvintele « punct», «dreaptă», « plan» nu vor avea decît acele proprietăți ce se 
deduc din definiții. A doua oară, ideea de număr, dar aici amplificată prin cea de 
mărime, se definea structural, deci era subsumată ideii de structură. De atunci au 
apărut şi « geometrii » cu un număr finit de puncte și altele fără puncte deloc. 
Geometria, fosta ştiinţă a măsurării pămîntului, fosta artă a demonstraţiei corecte, 
fostul cîmp de investigație ce se pretau metodelor numerice: (geometrie analitică, 
geometrie algebrică, geometrie diferenţială, geometrie integrală) era concepută «ex 
ovo » ca un sistem de relaţii, ca o structură. Fraza hilbertiană vroia sa spună : obiectele 
studiate de geometrie nu sînt cele pe care le măsurăm și le numim puncte, drepte, 
plane după experiența milenară ce o avem despre ele, ci sînt elementele unei mulțimi 
cu o anume structură : cea indicată de axiome. Tot așa în teoria mulțimilor elementele 
sînt dezbărate de orice proprietate a lor, alta decit cea dată de axiome. Tot astfel azi 
în toată matematica. 

Oare mecanica și fizica matematică, cu toate ramurile lor, încetează ele să facă obiec- 
tul preocupărilor matematicienilor? 

Citusi de putin. : 

Matematica metrică rămîne un capitol al matematicii structurale. Deosebit de 
important. Cel mai important? Vom avea răbdare. In orice caz ideile ei de temele 
sînt gîndite altfel. Rezultatele matematicii structurale fructifica şi marema a 
si toate stiintele care lucrează cu o matematică metrica. Înțelegerea fenomenului fizic 
este mai adinca. i paren este eturală 

ios este că tehnica azi cere o matematica . ieee 
focala de calcul electronice digitale numărul nu apare ca rezultatul unei măsu- 


rări, ci este număr pur. A 4 
Această înțelegere a matematicii 
veche: logica matematică și una mai no istica m ick dă 
Posibilității existentii logicii matematice, disciplină ce există dinainte A 
matica să fi intrat sub regia categoriei structurii şi a lingvisticii macamana = 
mult dupa, li s-a facut si li se face o obiectie pe care matematica me 


poate înlătura, 


ca ştiinţă a structurilor justifică o muncă mai 
uă lingvistica matematică. 
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w Este fără îndoială că ideea de mărime nu domină logica formală clasică = silogis- 
tica aristotelică, nici logica propozițiilor şcolii stoice, nici logica matematică modernă. 
Pentru a o spune altfel: logicul nu este fundat pe numeric. 

Lingvistica în epoca marilor ei transformări de astăzi ne va duce în mijlocul problemei 
pe care vrem s-o abordăm. 

Filologii și filozofii preamăresc sau hulesc lingvistica structurală. O acuză că ocupin- 
du-se de sincronii neglijează diacronia. Noi nu am amănunțit structuralismul matematic 
decit spre a ne apropia de structuralismul lingvistic. Despre acesta vrem să spunem 
cîteva vorbe începînd cu una care nu va supăra multă lume: numai pe lingvisti. 
Marele merit al lingvisticii structurale este ca ea alimentează cu lingvistică, lingvistica 
matematică. 

Acest merit îl împarte cu teoria traducerii automate. 

E Lingviştii aduc azi matematicienilor aceeași învinuire pe care le-o aduceau (poate 
că continuă să le-o aducă) fizicienii. O teorie matematică a unor fenomene fizice fără 
îndoială că aduce ceva nou: subsumarea lor unor principii generale. Că unele fapte 
mari pot fi prezise astfel? S-a întîmplat și cu planeta descoperită prin calcul de Le 
Verrier, si cu propagarea undelor electromagnetice, tot prin calcul întrevăzută ; poate 
şi pozitronii au fost detectati intii de teorie; și deplasarea spre roșu și curbarea razelor 
luminoase în preajma soarelui. Se știe. Se spune. 

Ceea ce se uită: teoria ne permite să prevedem întîmplările de toate zilele: 
fără strălucire dar de o netăgăduită importanţă: din cele citeva determinări (e drept 
foarte exacte), ale poziţiei unei stele, ale unei planete, ale unei comete, deducem 
prin calcul toată infinitatea de poziţii ale ei de-a lungul vremilor. Din citeva experienţe 
făcute cu un oţel în laborator, deducem că un pod va rezista la trecerea a mii şi 
mii de trenuri. Mai puţin spectaculoase decît prevederile de zile mari ale teoriei, sînt 
prevederile cotidiene. Dar nu mai putin importante. 

O teorie matematică în lingvistică ar trebui să servească aceluiaşi scop: să permită 
traduceri automate, rezumări automate. Dar pentru a o putea face îi trebuie și 
lingvisticii matematice timp. $i încredere. Şi multă și lungă muncă de apropiere. 
Aceasta este lingvistica structurală. Este indicaţia : lingvistica matematică nu se face 
numai de matematicieni, ci mai ales de lingviști (care ştiu matematică). 

S-a remarcat unii: structuralismul descoperă structuri gramaticale ; dar limba 
este în continuă evoluţie. Studiind numai fenomenele sincronice, structuralismul 
renunță la explicația diacronică a formelor actuale. Devine un catalog. Uită carac- 
terul dialectic al limbii. 

Oare asta n-ar aminti paradoxele lui Zenon? Mişcarea neagă existenţa unei poziții 
la un moment dat? A transcrie pe înțelesul tuturor mecanica nu e acesta scopul nostru. 

A face istoria limbii nu înseamnă a-ţi interzice sa precizezi : în 1729 limba româ- 
nească era . . . (urmează descrierea poate lungă, poate foarte lungă) ; in 1767 era...; 
in 1792 si asa mai departe. A descrie prezentul nu inseamna a nu studia tendintele ce 
se manifesta: în mecanică studiem «iuteala la un moment dat » şi «acceleraţia la un 
moment dat». A studia sincronic gramatica înseamnă a face o secţiune în istorie, ao studia 
diacronic : înseamnă a compara mai multe secțiuni: foarte apropiate în timp; ele indică 
tendințele, destul de îndepărtate, ele dezvăluie schimbările. A putea explica marile 
schimbări prin cursul istoriei, a da seama de acest flux prin forțele interne şi prin cele 
externe, aceasta înseamnă a înțelege structuralismul așa cum îl înţeleg matematicieni. 

Matematica greacă nu putea domina mişcarea; de aceea filozofilor elini li se parea 
atît de des mișcarea iraţională; matematica ultimelor secole nu se ocupă decit de 

mişcare ; nimeni nu mai îndrăznește să-i nege raționalitatea. Aceasta este un bun 
cîştigat, El se integrează in matematica structurală, o dată cu încadrarea în această 
matematică a conceptelor de număr, de funcție, de iuteala — derivata ş.a. 
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Abia cind vom cunoaste exact gramatica limbii românești din anul .. , abia atunci 
vom avea o metodă de a studia gramatica aceleiași limbi din alti ani si comparindu-le 
vom avea o gramatică istorică exactă a limbii noastre. Marea dificultate este că cu i 
terea trebuie să fle exactă. in 


Mişcarea recompusă; ca în film. Filozoful ne poate dovedi că nu aceasta este misca- 
rea. Şi poate chiar că nu are dreptate. Este cert că nu către aceasta vrem să mergem 
ci către găsirea legilor reale ale schimbării limbii : continue cînd este continuă, discon- 
tinue cînd sare brusc. 


Lingvistica structurală permite însă şi acceptarea unui aspect turburător de nou 
al lingvisticii și al tehnicii: intrarea lingvisticii în strînse legături cu tehnica. 

Traducerea automată si rezumarea automată permit « controlul prin practică » 
al teoriei lingvistice. Al celei care este făcută. Asta sperie. 

Tehnica calculului cere construcţia de limbi noi artificiale. Este în acest fapt ceva 
ce ne poate delecta ca un roman ştiințifico-fantastic : oamenii, ca să vorbească cu masi- 
nile, sînt siliți să inventeze limbi ce pot fi înțelese de maşină. Sînt maşini care stau, 
care sînt scoase de pe piață, fiindcă omul n-a creat încă limba în care sa să înțeleagă 
cu ele. Mii de oameni în zeci de centre lucrează la inventarea de limbi noi; cu nume 
straniu: FORTRAN, ALGOL, COBOL, PLAIN, LIAPAS, ALGEC. 

Sînt oare lingviști cei ce lucrează la construcția de limbi noi? Desigur de altă 
factură. Și dacă nu sînt, oare vor rămîne lingvistii izolaţi în turnul de hîrtie fiindcă 
crearea de limbi noi, artificiale, pentru dialogul om-masina, este o ocupație barbară, 
nedemnă de cel ce simte fluiditatea limbilor naturale? Va rămîne lingvistica în forma 
vetustă şi respectabilă? Nani, nani, puişor. 

Dar lingvistica structurală nu este legată de acceptarea formei impietrite. Nici 
genetica nu este. 

Acizii ribonucleici și dezoxiribonucleici diferă mult de gene: ei sînt corpuri chimice 
definite care aduc din lumea atomilor, moleculelor si valentelor si caracterul lor 
invariabil și caracterul lor dialectic. Şi obedienta lor fata de cantitate si subsumarea 
lor categoriei structurii. 

Aceeași teorie a codurilor şi a informaţiei veghează și la dezvoltarea geneticii şi 
la cea a lingvisticii ; caută o descifrare şi cel ce scormoneste misterele codului genetic 
și cel al limbii Maya. 

Este oare de mirare că matematicianul nu se sperie nici de structuralismul socio- 
logic, nici de cel etnografic? Că nu confundă structuralismul matematizant cu fixismul 
unei filozofiii parmenidizante? 

Aici se vede o dificultate introdusă de limbaj. Un cuvînt: structură, poartă cu el 
tot felul de amintiri și de subintelesuri. 

Am fost întrebat o dată: nu este principiul identității contrar dialecticii? Era să-i 
răspund : este, pentru cel ce n-a înțeles nici dialectica, nici pincipiul identității. Că este 
foarte probabil că omul a trăit zeci de milioane de ani izolînd în lumea mobilă anume 
permanente, asta este altceva. De aceea principiul logic al identității poartă în el 
amintirea unui principiu de permanență. Acela da, se opune unei dialectici rudimentare. 
Dar azi? După ce omenirea a învăţat de acum două mii de ani și silogistica lui Arion 
si geometria lui Euclid? $i cînd de mai multe sute de ani descrie mişcarea utilizin 
principiul identității? ; ae Cind 

Dar, oricit de frumoase ar fi ele, omul nu poate gindi numai in metafciss. oT 
metafora este inlocuita cu modelul, identitatea nu exclude mișcarea, structuralismu 


nu se opune dialecticii. 


Ceea ce nu înseamnă că pentru alt 
vor încorseta si vor deveni modele. Şi așa mai departe. 


Itceva nu găseşte noi metafore, Care şi ele se 
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Citindu-l pe 
Louis Althusser 


; Încercarea lui Louis Althusser 1 de a stabili, pe baza unei atente cercetări a surselor 

şi evoluției marxismului, filiatiile de idei ce pot fi stabilite între acesta $i poziţiile 
structuralismului ni se pare deosebit de fertilă întrucit ea introduce cu autoritate 
în-dezbaterea internaţională o perspectivă proprie asupra operei lui Marx. Desigur 
raportarea la structuralism nu poate fi făcută global, acesta din urmă nefiind unitar 
(lucru precizat chiar de gînditori nemarxisti care subliniază că diferitii sai reprezen- 
tanti «nu sint imbarcati pe puntea aceleeasi corabii si nu se indreapta spre acelasi 
promontoriu » 2), dar straduinta de a stabili unele coordonate ale acestui raport este 
in orice caz utila. 

Initiativa lui Althusser s-a bucurat de succes cu atit mai mult cu cit ea permitea 
stabilirea unui dialog direct cu reprezentantii diferitelor orientari structuraliste care 
se revendicau de asemenea de la Marx, promitind nu numai o riguroasă stabilire a 
adevărului istoric, ci si conturarea unei perspective științifice asupra numeroase 
probleme implicate cum ar fi concepţia asupra istoriei, sensul şi funcţiile ideologiei, 
înţelegerea corectă a noțiunii de umanism. Cuprinzind articole despre Tînărul Marx, 
Manuscrisele din 1844, dialectica materialistă, marxism şi umanism, umanismului 
real, volumul «Pour Marx » pare la prima vedere doar o cercetare istorică a evoluţiei 
concepţiilor lui Marx, care de altfel va fi continuată în cadrul culegerii Lire le Capital. 
O analiză mai atentă scoate însă la iveală faptul că precizările istorice, încercările de 
periodizare a evoluției lui Marx, a influențelor suferite, dincolo de interesul stiin- 
tific real pe care-l prezintă, sînt extrem de bogate în implicaţii teoretice de cea mai 
mare actualitate. 

O studiere a operei lui Marx « dinlăuntrul » ei a permis desigur o cunoaştere mult 
mai profundă și riguroasă a înseși structurii concepţiei sale, fără ca aceasta să însemne 
o înfundare a acesteia într-o epistemă unică si irepetabilă, deci fără viitor — aşa cum 
crede Miche! Foucault 3 aducind periculoase elogii « curajoaselor eforturi » ale marxis- 
tului Althusser. i $ 

În concepția lui Althusser ideile lui Marx nu sînt rupte de istorie ci au atit o 
evoluție interna, si sînt ulterior dezvoltate în lucrările lui Lenin şi a altor gînditori 
marxisti, astfel că o identificare a poziției sale cu a acelor ginditori structurali sti 
care pun accentul pe atemporalitatea $i invarianta sistemelor nu este posibila. 


1 Louis Althusser, Pour Marx François Maspero, Paris 1966. 5 A A S 
2 Jacques Lacan en parle tout de méme ă Gilles Lapouge, Le Figaro liteăraire, Jeudi 29 decem: 


bre 1966, Ă Vy 
3 Vezi în acest sens și studiul lui Sylvie de Bon, Un posltiviste désespéré: Michel Foucault, Les 


Temps Modernes, No 248, Janvier, 1967 
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Nu e mai putin adevărat însă că, după cum remarcă in mod justificat și Cesare 
Luporini 1, reducerea extremă de către Althusser a influenței hegeliene asupra lui 
Marx, părerea după care între operele lui de tinerețe (1840—1844) și cele de matu- 
ritate ar exista o ruptură radicală, ca și afirmaţiile după care revoluția teoretică săvir- 
şită de Marx s-ar reduce la trecerea de la filosofie la studierea structurilor economice 
ale capitalismului în secolul al XIX-lea, oarecum separat de evoluția concepțiilor şi 
poziţiei sale politice, sînt discutabile. În realitate, după cum subliniază numeroși 
cercetători (Adam Schaff, Roger Garaudy, Galvano della Volpe, A. Uibo, L. Pajitnov) 
deşi trecerea de la democratismul revoluționar și concepția filosofică influențată de 
Hegel și Feuerbach către comunismul ştiinţific și materialismul dialectic marchează 
un salt calitativ, ea nu rupe total firul care-l lega de concepţiile sale anterioare. 
O concepție nouă nu se naște decît rareori prin distrugerea tuturor elementelor de la 
care a pornit, a nega dialectic nu înseamnă a desființa, iar mutarea centrului de greutate 
al preocupărilor asupra unui alt domeniu (economie politică) nu a presupus, în cazul 
lui Marx, contestarea valorii celuilalt (filozofia). 

De altfel că nu este așa o dovedește însăși istoria de decenii a marxismului, faptul 
că autorul Capitalului n-a încetat o clipă să colaboreze de aproape, să revadă și să 
scrie chiar parti ale lucrărilor filosofice ale lui F. Engels (Anti-Diiring, Dialectica naturii). 

Şi apoi, dacă în lucrările de economie politică, concepțiile filosofice ale lui Marx 
nu apar explicit decît în cîteva rînduri, ele există implicit și sublinierea lor de către 
Lenin constituie în acest sens o prețioasă indicație. După cum o demonstrează lucrări 
ca cea a lui Rozental 2 închinată problemelor filosofice ale Capitalului, chiar dacă aici 
nu poate fi găsită o expunere organică a dialecticii, ea este prezentă în toate analizele 
istorice, economice, pe care Marx le face. După cum remarca și Galvano della Volpe, 
« acestea implicau o logică dialectică totalmente diferită de cea hegeliană sau idealistă 
în genere» ĉ. 

Cercetarea evoluţiei lui Marx în perioada 1845—1857 — denumită de Althusser 
perioadă de « maturizare » — este și ea o mărturie a faptului că apariţia și dezvol- 
tarea sistemelor filosofice nu poate fi privită doar prin prisma discontinuități, ca 
cercetarea sincronică a structurii unei gîndiri trebuie integrată în analiza diacronică 
a evoluţiei acesteia într-o epocă dată. Din acest punct de vedere nu cred deci că 
Althusser are dreptate în critica globală, pe care o face autorilor numărului special 
al revistei Recherches internationales à la lumière du marxisme închinat Tindrului Marx 
atunci cînd afirmă că ei pornesc de la o « teleologie teoretică », de la « autointeligibili- 
tatea ideologiei » acuzîndu-i că au efectuat o «lectură orientată » (p. 53). Desigur 
apelul la rigoare, pentru a nu confunda etapele evoluţiei gîndirii lui Marx este justi- 
ficat, dar după cum arătam în recenzia * aceleiași reviste, concepția marxistă nu apare 
iniţial ca o clădire gata finisată, ci ca una care se construieşte. 

Pe această bază înţelegerea operelor de tinereţe ale lui Marx nu poate fi făcută în 
sine, ruptă de ansamblul concepției sale care constituie un tot ale cărui etape, chiar 
dacă se structurează diferit, nu se izolează și nu se contrapun. 

Făcînd aceste rezerve cu privire la aprecierile lui Althusser în legătură cu evoluția 
lui Marx, regretăm că filosoful francez n-a aplicat cu consecvență propriul său principiu 
metodologic de studiere a ideologiilor, ceea ce ar fi evitat unele interpretări forțate : 
« Trebuie deci — scria el — să punem unei ideologii întrebarea întrebărilor ei, pentru 
a înţelege, la acest nivel intern, sensul răspunsurilor sale. Dar această problems 
este ea însăşi un răspuns nu numai la propriile ei întrebări-probleme interne, dar si la 
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Cesare Luporini, Teoria e campo ideologico, Rinascita, 27 gennaio 1967, p. 17 


Galvano della Volpe, Dialettica in nuce, Rinascita, 17 feb. 1967. p. 49 
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2 M, Rozental, Vaprosi dialektiki v Kapitale Marksa, Moskva, 1955. 
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problemele obiective puse de timpul sdu ideologiei » (p. 64). O asemenea analiza ar fi 
evidențiat faptul că evoluţia gîndirii lui Marx nu a fost condiționată doar de adoptarea 
teoretică a unei alte structuri, ci de necesităţile vieții sociale, ale luptei politice, care 
cerea cercetarea ştiinţifică a structurii orîndulrii capitaliste, fără a nega prin aceasta 
patosul ideologico-politic care conducea la această întreprindere: situarea pe poziţiile 
proletariatului. Am vrea să remarcăm în acest sens că de multe ori interesante şi 
prețioase nu sînt atît concluziile și răspunsurile pe care Louis Althusser le dă pe baza 
interpretării textelor marxiste, cit mai ales întrebările si principiile metodologice 
după care se conduce. 


CONCEPTUL DE ISTORIE 


Un interes deosebit îl prezintă concepția lui Louis Althusser asupra conceptului 
de istorie. Ridicindu-se în mod justificat împotriva istoricismului facil, după care 
oamenii sînt exact asa cum îi cere momentul istoric, și afirmind că în realitate ei fac 
istoria fără să o ştie, Althusser nu observă însă — după cum remarcă pe bună dreptate 
Sartre — că «există o contradicție permanentă între structura practico-inertă şi 
omul care se descoperă condiționat de ea. Fiecare generaţie, ia în raport cu aceste 
structuri, o altă distanţă, și tocmai această distanță permite schimbarea structurilor 
înseşi » 1. 

Este adevărat că dintr-un anumit punct de vedere omul este produsul structurii 
actionind în numele ei și pierzînd « controlul » asupra relaţiilor care s-au constituit 
istoriceste, pe de altă parte însă posibilitatea lui de intervenție în modificarea ei nu a 
lipsit niciodată, nici chiar atunci cînd omul necunoscind legile obiective de dezvoltare 
acționa spontan în virtutea lor. Capacitatea de a domina (chiar numai partial) aceasta 
structură a stat la baza tuturor revoluțiilor sociale, iar ea este cu atît mai mare cu 
cît interrelatiile si sensurile evolutive ce se degajă devin conștiente, ca rod al unei 
cercetări științifice. 

Sub raport metodologic este evident că cercetarea unei structuri istorice poate 
presupune — pentru analiză — o anumită izolare, în așa fel încît istoria să apară ca o 
alăturare de structuri paralele care trebuiesc, pentru a fi bine înțelese, să fie inter- 
pretate din interiorul lor. Aici de altfel concepţia lui Lévi-Strauss după care « ceva ce 
poate fi adevărat din interiorul unei culturi si din punctul de vedere acestei culturi 
nu mai este adevărat cînd încercăm să-l analizăm dinafară » 2 se intilneste nu numai 
cu Althusser, dar si cu Sartre si este in concordanta cu opinia lui Marx. Problema 
este însă de a avea o dialectică înţelegere asupra unității sincroniei cu diacronia, 
astfel desprinde nu numai structura unei societăți date, ci și sensurile evoluţiei ei. 

Afirmind că o atare poziţie tine de concepția hegeliană asupra timpului è, Althusser 
se va ridica în mod eronat împotriva « pretinsei istoricitati a marxismului », abatin- 
du-se de la dialectica discontinuități și continuității. Este adevărat că orice societate 
se prezintă ca o structură, că « realul este structura cunoscută sau de cunoscut » 
(p. 257) cum spune Althusser si că în interiorul acesteia — din necesitățile analizei — pot 
fi decupate ansambluri semnificative, grupuri de existente relativ omogene. Acesta 
este cazul de pildă al raporturilor economice, al relațiilor de rudenie, al limbii sau al 
faptelor estetice. O analiză sumară dovedește însă că nu e cu putinţă să oferim o falsă 
atemporalitate diverselor structuri, cînd acestea au apărut, s-au constituit, într-un 
anumit moment istoric al unei evoluții diacronice şi, ca atare, un formalism anistoric 


1 Jean-Paul Sartre repond, L'Arc, nr. 30 p. 93—94 
3 CI. Levi-Strauss — în actualul număr p. 76 in 1965 
3 Louis Althusser, Esquisse du concept d'histoire, La pensée nr. 121, Juin 
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nu poate fi sustinut decit in anumite limite precise ale analizei. Lucrul acesta est 
recunoscut şi de Jean Starobinski1 care arată că substanța imanenta a operei defi. 
neste substanța relației dintre elementele ei, dar tensiunea acesteia depinde de Gn 
vector istoric. Desigur fenomenele structurate pot fi cercetate sub raport metodologic 
separat, chiar dacă ele nu corespund întru totul realităţii, mult mai bogată și E 
complexă în interrelatii decît schema ei. După cum remarca însă pe bună dreptate 
Lucien Sebag, «unei versiuni structurale, fie sincronică, fie diacronică asupra diferi- 
telor fenomene îi corespunde o versiune istorică » ?. 

Cercetarea concepţiei lui Marx asupra istoriei este semnificativă în acest sens și 
Capitalul reprezintă o admirabilă replică adresată economiei politice clasice a lui 
Adam Smith si David Ricardo pentru care categoriile economice de avere, diviziune a 
muncii, credit, bani erau eterne și imuabile, cînd în realitate ele sînt produse istorice 
si temporare. Pentru a ajunge la structurile abstracte din Capitalul, Marx a străbătut 
după cum se știe un imens material istoric concret si numai necesitățile de analiză 
l-au condus la ceea ce Althuser numește « mînuirea structurilor abstracte ale siste 
melor, independent de validitatea lor » (p. 82), «invarianta structurilor » (p. 215, 
etc. Este adevărat că o asemenea abordare este prezentă la Marx și ea faciliteaza enorm) 
înţelegerea totului structurat prin intermediul unor categorii simple, dar această 
simplitate este obținută prin ridicarea de la abstract la concret, iar invarianta unei 
structuri la un moment dat este condiţia transformării ei în decursul devenirii 
istorice. Este clar însă că atunci cînd Marx face disectia producţiei de mărfuri ajungind 
la structura ei cea mai simplă, marfa, această operaţie de analiză este făcută cu scopul 
ca apoi să poată fi reconstituit sintetic totul care a fost descompus și căutate sensurile 
şi legile evoluţiei sale. De altfel și Louis Althusser sublinia că « simplicitatea nu este 
originară ; dimpotrivă întregul structurat este cel care dă sens categoriei simple sau 
care, la capătul unui îndelungat proces si în condiţii excepţionale, poate produce 
existenţa economică a anumitor categorii simple » (p. 201). Istoria este deci pentru el 
« realul concret », cu grija de a nu amesteca istoria care antrenează după ea « noti- 
unile », cu cunoaşterea transistorică a acestei realități și această poziție, chiar dacă 
prezintă riscul unui oarecare pozitivism după cum arată Michel Amiot, nu poate fi 
identificată — cum face Sartre — cu poziţia lui Foucault, care este subordonată unei 
discontinuități totale, care face diversele structuri incomunicabile între ele. 


IDEOLOGIE ȘI ȘTIINȚĂ 


Discutind despre concepţiile lui Louis Althusser privitoare la ideologie trebuie 
să facem dintru început precizarea că el se referă — fără a face însă distinctiile nece- 
sare — doar la un sens al termenului și anume la cel prezent în operele de tinerețe 
ale lui Marx şi Engels, după care ideologia reprezintă o reflectare mistificată şi denatu- 
rată a realităţii. În realitate chiar în operele de mai tîrziu ale lui Marx, Engels, Lenin 
si in uzanta comună există după cum remarca și Jean Suret Canale şi un al doilea 
sens al noţiunii care desemnează totalitatea sistemelor de idei și reprezentări ale unei 
societăţi date, cuprinzînd deci estetica, morala, dar şi ştiinţa propriu zisă, politica, 
dreptul. Lucrările de maturitate ale lui Marx, cele pe care Althusser le consideră 
reprezentative pentru adevăratul marxism, îndeosebi celebra Introducere la entice 
economiei politice scrisă in 1859 folosesc termenul de ideologie tocmai în acest al doilea 


————— 
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1 Jean Starobinski nel chiesta; Strutturalismo e critica, I Saggiatore 1965, p. 

3 ee Sebag, Histoire et structure, Ideologie et réalité, Les Temps Modernes, nr. 195, Aout 

962, p. 295 A 

} A dă Amiot, Le relativisme culturaliste de Foucault, Les Temps modernes, nr. a pnyin 1967 
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sens, integrindu-] raportului dintre bază și suprastructură: « O dată cu schimbarea 
bazei economice are loc, mai încet sau mai repede, o revoluționare a întregii uriaşe 
suprastructuri, Atunci cînd cercetăm asemenea revolutionari, trebuie să facem întot- 
deauna o deosebire între revolutionarea materială a condiţiilor economice juridice, 
politice, religioase, artistice, într-un cuvînt formele ideologice (subl. ns.) în care oamenii 
devin conştienţi de acest conflict şi îl rezolvă prin luptă » +. 

Desigur patosul antispeculativ al lui Althusser este întrutotul justificat și în acest 
sens combaterea ideologiei (luată în prima ei acceptie) este bine venită. În această 
acceptie între ideologie şi știință există într-adevăr o opoziție, iar evoluţia gîndirii 
lui Marx s-a eliberat de toate reprezentările mistificate, iluziile, concepţiile idealiste. 
Din păcate însă Althusser, vorbind indistinct, şi făcînd abstracție de cea de-a doua 
acceptie a noțiunii de ideologie, de fapt cea mai răspîndită şi avînd o valoare de necon- 
testat — o opune ştiinţei. În concepţia lui ideologia este un sistem de reprezentări 
care în cea mai mare măsură nu au nimic de-a face cu « conştiinţa », ele se impun ca 
structuri imensei majorități a oamenilor fără a trece prin conştiinţa lor. După cum 
spunea el, «ele sînt obiecte culturale percepute-acceptate-suportate şi ele acționează 
functional asupra oamenilor printr-un proces care le scapă (p. 239—240). 

Fără îndoială asemenea situații sînt reale și ele marchează momentele în care omul 
nu reușește să depăşească structura care îl domină, actionind spontan dar, paralel 
cu acestea, îndeosebi în epoca contemporană un spor de luciditate şi înţelegere a 
locului indivizilor sau grupurilor sociale în cadrul structurii de ansamblu este evident, 
ceea ce duce la creşterea posibilității lor de intervenţie activă. De altfel nici Althusser 
nu neagă faptul că ideologia există si va continua să existe în societatea comunistă 
(acum el trece pe nebagate de seamă la cel de-al doilea sens al noțiunii întrucît se referă 
la artă, morală, filosofie etc.), dar în orice caz îi acordă un rol subordonat, consi- 
derind că problemele reale nu le poate rezolva decit ştiinţa. O asemenea ierarhie a 
valorilor culturii spirituale nu ni se pare întemeiată întrucît unitățile ierarhiei nu sînt 
de fapt comparabile si ea nici nu este utilă, cu atît mai mult cu cit, în actuala peri- 
oadă de dezvoltare a ştiinţei şi tehnicii, influenţele unei atitudini pragmatice nu numai 
în teorie, dar si în modul de gîndire al. oamenilor in viata curentă se fac simţite. 
Însuși Althusser face precizarea că «ideologia (ca sistem de reprezentări de masă) 
este indispensabilă oricărei societăți pentru a forma oamenii, a-i transforma şi a-i 
face în stare să răspundă exigențelor condiţiilor lor de existență » (p. 242). Am adăuga 
că, pentru a putea face asta, ideologia trebuie să fie ea însăși ştiinţifică şi să posede 
nu numai o funcţie « practico-socială » cum crede Althusser, ci si una teoretică, de 
cunoaștere. 

Dacă gînditorul francez opune ideologia ştiinţei considerînd că cea dintii este abia 
treapta primară pentru cea de a doua, el nu va nega însă posibilitatea unei cercetări 
ştiinţifice a ideologiei. Principiile enunțate de dînsul în acest sens sînt de cel mai 
mare interes metodologic și prezentarea lor succintă ni se pare extrem de utilă. În 
primul rînd — arată el — orice ideologie trebuie considerată ca un tot, unificat intern 
prin problematica sa proprie, in asa fel incit nu poate fi extras nici un element fara 
a-i altera sensul. Sensul acestui tot depinde nu de un adevar diferit de ea, ci de 
raportul său cu cîmpul ideologic existent cu problemele și structura socială care o 
susțin si pe care le reflectă. Principiul motor al dezvoltării unei ideologii singulare 
nu rezidă deci în sînul ideologiei înseși ci în afara ei, dincolo de ideologia particulară : 
autorul ei ca individ concret si istoria efectivă care se reflectă în această dezvoltare 
individuală conform legăturilor complexe ale individului cu această istorie. a asemenea 
mod de a cerceta ideologia asigură într-adevăr rigoare şi exactitate opunindu-se specu- 


1, Marx, Engels, Opere 3. Ed. politică, 1962, p. 9 
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latiei sterile, aproximatiilor şi analogiilor simpliste ca si subiectivismului care se infil 
trează adesea şi, din acest punct de vedere, nu poate fi decît salutat si însuşit Nu 
este mai putin adevărat însă ca, în straduinta de a lega strins ideologia particulară 
de cîmpul ideologic şi relaţiile sociale pe care le exprimă, există riscul de a se pierde 
din vedere faptul că există și o autodezvoltare a lumii ideilor, că în afara factorilor 
determinanti, esentiali, intervine si un anumit coeficient de subiectivitate, legat de 
structura intimă a personalității autorului ideologiei analizate, ori aceste elemente 
trebuiesc adăugate pentru a obţine o imagine corespunzătoare. În orice caz apelul 
la maxima rigoare posibilă nu trebuie nesocotit. 


SENSUL UMANISMULUI 


Cele mai multe comentarii le stirneste desigur poziția lui Louis Althusser în 
legătură cu sensurile noţiunii de umanism. Pornind de la ideea lui Marx că în analiza 
lui asupra capitalismului el ține seama de structura lui obiectivă și nu de la consi- 
derente sentimentale cum ar fi mila, indignarea în fata nedreptatii, dorința de a îmbu- 
nătăți situația omului (in mod evident subiective), Althusser ajunge să susțină că 
filosofiei marxiste i-ar fi propriu un «antiumanism teoretic» (p. 237). Această 
afirmaţie se întemeiază la Althusser pe critica ascuţită pe care Marx o făcea în Ideologia 
germană teoriilor despre o «esență umană» abstractă, despre om în general și evident 
© asemenea înţelegere speculativă a umanismului este străină marxismului. Combatind 
însă ideea unui «om abstract » Marx sublinia că în realitate există indivizi concreti, 
apartinind unor grupuri si clase sociale definite, ori tocmai pe această bază trebuie 
întemeiat conceptul de umanism. După cum arăta el criticîndu-l pe Feuerbach acesta 
« se menţine în domeniul teoriei şi consideră pe oameni nu în conexiunea lor socială 
dată, nu în cadrul condiţiilor lor de viata existente, care au făcut din ei ceea ce sînt — 
fără să mai vorbim de acest fapt, el nu ajunge niciodată pînă la oamenii reali, activi, 
ci se opreşte la abstractia „om“»l. 

De asemenea, după Althusser, termenul de umanism socialist ar fi impropriu întrucît 
s-ar baza pe o inegalitate teoretică reunind un termen ce tine de domeniul ideologiei 
(în sensul discutat în paragraful anterior), umanismul, cu un altul ce ţine de domeniul 
ştiinţei, socialismul (p. 229). Observăm aici o confuzie evidentă de planuri, nu lipsită 
de consecinţe atît teoretice cît şi practice. 3 

Întemeietorii marxismului au subliniat într-adevăr în nenumărate rînduri că 
demonstrația lor pornea nu de la considerente subiective, de la dorințe si proiecte 
ideale cum se intimpla acest lucru la socialistii utopici, ci de la o analiza obiectivă a 
esenței şi structurii societății capitaliste, de la tendinţele logice ale dezvoltării acesteia. 
A recunoaște si a sublinia patosul antispeculativ al marxismului nu înseamna însă nici- 
decum anti-umanism teoretic, pentru că cercetarea științifică a capitalismului presu- 
punea implicit o concepţie despre om, despre destinul lui, jar in spatele disectiei 
lucide a unei orînduiri se poate descifra cu usurinta o atitudine pasionată, bazată pe 
un umanism profund, care pentru prima dată în istorie capata un caracter profane 
ştiinţific. După cum arăta Michel Simon, introducerea termenului de « le 
teoretic » nu putea decit sa incurce lucrurile, iar Louis Althusser care «a bts A 
amintească în mod convingător că marxismul pe plan teoretic (şi aceasta atrage p 
sine nenumărate consecințe practice), nu este o simplă continuare a filosofii pie 
precum Kant sau Fichte, se întemeiau pe o idee abstractă și speculativă aa ae 
umane » ar fi facut mai bine sa scrie că « marxismul nu este o antropolog! P 
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lativă » 1. În acest sens trabuie deci subliniat cu toată tăria — după cum o fac majo- 
ritateasfilosofilor marxişti — că « marxismul este un umanism » 2, că el presupune 
intervenţia activă a omului în transformarea propriului său destin, deoarece « dialec- 
tica marxistă și umanismul marxist nu au nimic comun cu tabloul idilic al realizării de la 
sine a valorilor » 3, iar înțelegerea marxismului « numai ca o « metodologie a iniția- 
tivei istorice » înseamnă a-l reduce unilateral la unul din aspectele sale » *. 

În înțelegerea poziției lui Althusser trebuie să ținem seama de faptul că acesta 
militind — din păcate printr-o formulare nefericită și confuză — pentru o abordare 
concretă si ştiinţifică a realității, nu va nega existenţa şi chiar necesitatea istorică a 
umanismului. După cum arată el, « recunoaşterea acestei necesități nu este pur specu- 
lativă. Numai pe aceasta își poate întemeia marxismul o politică privind formele exis- 
tente, care ar fi ele : religie, morală, artă, filosofie, drept si umanismul însuși în primul 
rînd » (237). De asemenea, nu putem să nu fim de acord cu grija gînditorului francez că 
problemele reale ale organizării formelor vieții economice, politice sau individuale ale 
membrilor societății socialiste trebuie rezolvate prin ele însele şi nu prin simplul apel 
la lozinci sau intenții, ceea ce nu neagă însă caracterul ştiinţific al concepției umanis- 
mului socialist care stă la baza acestor rezolvări. Acceptăm rigoarea teoretică pentru 
care pledează Althusser, dar nu credem, ca unul dintre adepţii săi, că « în definirea 
umanismului mai mult decît rațiunea, predominantă ar fi pasiunea, sentimentul » 5. 
O concepţie multilaterală, străină de îngustime, este singura corespunzătoare opunin- 
du-se atit unei atitudini lipsite de stringenta logică a conceptului cit si de tensiunea 
profund umană a afectelor. Cercetarea structurii orînduirilor sociale se împleteşte 
astfel strîns cu poziţia umanistă în numele căreia are loc analiza. 


1 Michel Simon, Pour un travail toujours plus fecond sur des bases théoretiques toujours mieux 
assurées, Les Cahiers du communisme, 5/6,, 1966, p. 123 R F ice 

2 Adam Schaff, Marxismus und das menschliche Individuum, Europa Verlag, Wien, Franckfurt, 
Zürich, 1965, p. 221. : i 

sc], Galians Problematica omului (Eseu de antropologie filozofică) Ed. politică Buc. 1966, 


p. 158 i isme 5/6 1966, p. 98 
4 Lucien Sève, Pour un developement createur du marxisme, Cahiers du communisme [ » Ps 
+ Jésus Ibarola, A propos de l'humanisme: théorie et empirisme. La nouvelle critique. 171 Decembre 
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Structuralismul în istoria 
şi critica literară 


CONSTANTIN MĂCIUCĂ 
Precursori 


Formalismul rus deschide în critica literară mondială seria cercetărilor structu- 
raliste care s-au intensificat puternic în ultima vreme. Deşi orientările structuraliste 
mai noi s-au îndepărtat de profilul labil al formalismului rus, acesta a continuat să 
rămînă în atenţia criticii, atît prin înrturirea decisivă avută asupra dezvoltării Cercului 
lingvistic de la Praga, cît şi prin activitatea lui Roman Jakobson care a fost nu numai 
un promotor al curentului, ci a contribuit în ultimele decenii în largă măsură la dezvol- 
tarea ideilor acestuia. Publicarea amplului :studiu monografic The- Russian Formalism 
(1955) semnat de Victor Ehrlich — care deşi manifestă un evident respect fata 
de maestrul său Roman Jakobson, nu evită nici obiecțiile critice, unele remarcabile — a 
îndreptat încă o dată atenţia asupra începuturilor structuralismului. Recent a fost 
editată la Paris sub titlul. Théorie de la littérature, o culegere de lucrări. cu caracter 
programatic ale principalilor exponenti ai formalismului rus: V. $klovski, R. Jakobson, 
B. Eichenbaum, |. Tînianov, B. Tomaşevski, O. Brik; V. Propp, schitind istoria scurtă, 
dar intempestivă a Opoiazului şi delimitîndu-i principiile metodologice. 


Formalismul rus s-a dezvoltat între anii 1915—1930, promovat de Cercul lingvistic 
din Moscova şi mai-ales de Opoiaz (Societatea pentru studierea limbii poatice), fondată 
la Petersburg (1917). Principalii protagonişti ai grupării sînt de formaţie lingvistică 
(V. Sklovski, Roman Jakobson, iar ceilalţi au o solidă pregătire de specialitate), 
lingvistica prin două puternice centre de iradiere: J. A. Baudoin de Courtenay (pro- 
fesor la universităţile din Kazan şi Petersburg, printre altele) şi F. de- Saussure (Profesor 
la universitatea din Geneva) fiind punctul de plecare al structuralismului în critica 
literară. Aceasta explică de ce principala preocupare a formalismului rus — cel puţin 
pentru prima perioadă — a constituit-o poezia şi studierea limbii poetice. Evident 
influenţa lui Baudoin de Courtenay se detectează autoritar la începuturile mişcării (în 
deosebi la Șklovski), în timp ce inriurirea lui de Saussure (distincţia între le signifié şi 
le signifiant ) se desluşeşte în operele mai tardive, în special ale lui Jakobson şi Tînianov. 

Formalismul rus irumpe impetuos, profund protestatar — şi ca orice debut cu 
excese pe care ulterior le-a amendat — ca o reacţie împotriva simbolismului pentru 
a elibera poetica « de teoriile subiectivismului estetic şi filozofic şi a o aduce pe calea 
studiului ştiinţific al faptelor » (Eichenbaum). Formaliştii s-au revendicat ca exponenti 
ai pozitivismului care, erijîndu-se în repudiatori ai speculațiilor, transferă cercetarea 
literară pe solul ferm al investigaţiei ştiinţifice. Considerind că factorii sociali. şi 
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psihologici nu înlesnesc abordarea sistematică a creației literare, evitau luarea în consi- 
derare a acestora, axîndu-şi exclusivist atenţia asupra structurii intrinsece a operei 
privită ca o entitate. Coexistenta operei literare cu o anumită ambianta socială era 
considerată (evident eronat) fortuită, între cei doi factori neexistind un raport notabil: 
« Mai ales asupra acestui punct formaliştii se deosebesc de predecesorii lor: după ei, 
opera nu se poate explica nici pornind de la biografia scriitorului, nici de la analiza 
vieții sociale contemporane » (Eichenbaum), Formaliştii pledau pentru autonomi- 
zarea literaturii de « seriile » culturale, pentru eliberarea ei de orice principii filo- 
zofice sau estetice, Singurul scop al teoriei literare ar fi studierea fenomenului literar 
în elementele lui specifice. Atenţia formaliştilor ocolea pedant acele zone ale litera- 
turii organic ataşate de viata socială ca reportajul sau memorialistica, fixîndu-se doar 
asupra operelor de ficțiune. 

Respingind relaţia dialectică fond-formă, refuzind să vadă în formă organizarea 
unui conţinut, adepţii Opoiazului şi-au construit sistemul metodologic redefinind 
conceptul de formă — fundamental pentru orice explicaţie ulterioară — înțeleasă ca o 
unitate concretă, integrată şi dinamică. Forma îşi creează astfel propriul ei conținut 
în afara oricărei alte corelaţii. Elementele componente ale operei nu au valoare egală, 
unitatea formei nu este rezultatul adiționării mecanice, ci rezidă în sudarea tuturor 
părților constituante de către un factor dominant care le subordonează, le integrează 
printr-o anumită funcţie proprie. Forma trăieşte şi se defineşte prin funcţia ei literară. 
(Ideea de funcţie este preluată de formalişti din concepţia lingvistică a lui Baudoin 
de Courtenay care consideră că valoare de fapt lingvistic nu are decît elementul ce 
îndeplineşte o anumită funcţie, de opoziţie, relaţie, etc.). Formele şi funcţiile alcătuiesc 
sisteme — fiecare operă de artă fiind un sistem de procedee dinamic integrate 
(Tomaşevski, $klovski, Tinianov), iar sistemele omogene se înscriu în serii: seria 
literaturii, de pildă, delimitată în raport cu seriile altor zone culturale (muzică, arte 
plastice, etc.), politice, etc. Deşi formaliştii ruşi nu explorează insistent noţiunea de 
sistem — recte de structură — şi nu determină clar factorii unificatori ai acestuia, 
ei au meritul de a contribui într-o largă măsură la reactualizarea noțiunii, în sensul 
în care a fost ea adoptată de structuralism. 

Formaliştii ruşi au redus, aşadar, sfera criticii la examinarea funcțională a proce- 
deelor stilistice de la cuvînt — care se autonomizează nu numai fata de vorbirea curentă, 
ci şi față de text — pînă la elementele stilistice complexe (subiect, personaj, etc.). 
Înțelegerea importanţei pe care o are funcţia procedeului literar în teoria formalistă 
este posibilă numai prin explicitarea altor concepte fundamentale, aflate într-o strînsă 
conexiune: automatizarea, singularizarea, motivarea. 

Marcind distincţia dintre « imaginea ca mijloc practic de a gîndi » şi « imaginea 
poetică », mijloc de a produce impresii de mare intensitate emoțională, rezultatul 
unei operaţii de abstractizare, Sklovski subliniază faptul că amîndouă sînt supuse în 
cadrul procesului percepției unei ineluctabile uzuri, se automatizează, în sensul că 
devin simboluri ale obiectelor, pentru a le intui sensul nu mai este nevoie de a le 
gîndi şi vedea in ansamblul lor, fiind recognoscibile după cîteva sumare trăsături, 
uneori după o singură trăsătură. Automatismul, indispensabil pentru gîndirea curentă, 
este nociv pentru artă al cărei rol este tocmai de a-l distruge, restituind obiectului 
potenţialul expresiv. Pentru a birui inertiile habitudinii este nevoie de deformarea 
obiectului pentru a seduce privirea să-l scruteze atentă. Limbajul poetic se constituie 
prin abaterea intenţionată de la normele uzuale, prin descoperirea unor noi formule 
de organizare, surprinzătoare prin ineditul lor, necesitind un efort sporit de cup: 
dere şi înțelegere, Este procedeul singularizării, sintetizat de Sklovski în aceste rin tă 
« Şi iată că pentru a da senzaţia de viață, pentru a simţi obiectele, pentru a face sensibi 
că piatra este piatră, există ceea ce se numeşte arta. Scopul artei este dea da senzaţia 


114 


armen 
— a m e e 


obiectului ca viziune, nu ca recunoaştere; procedeul artei este procedeul singularizării 
obiectelor, iar procedeul constă în obscurizarea formei, în sporirea dificultății şi a 
duratei percepţiei. Actul percepţiei în artă este un scop în sine şi trebuie să fie prelun- 
git; arta este un mijloc de a simţi ceea ce obiectul poate deveni, ceea ce este « devenit » 
nu mai are importanță pentru artă, Singularizarea se realizează prin transferarea obiec- 
tului din seria semantică specifică într-o altă sferă semantică, prin extragerea lui din 
contextul obişnuit, integrîndu-l într-o configuraţie inhabituală, care-i oferă posibili- 
tatea unei explorări emoţionale fertile. 

Motivarea este conceptul care explică organizarea materialului într-o anumită 
formulă literară şi determină rolul diverselor procedee în structura operei, Motivarea 
este definită de Tomaşevski « drept sistemul procedeelor care justifică introducerea 
motivelor particulare şi a ansamblurilor lor ». S-a acordat o mare atenție definirii 
pe baze comparative a motivului literar, determinarea motivelor stilistice dina- 
mice şi statice, a leit-motivului, precum şi studierii celorlalți factori stilistici ca 
fabula (ansamblul motivelor în succesiunea lor cronologică), subiectul (succesiunea 
motivelor în opera literară), procedeul măștii, etc. În analiza consacrată Mantalei lui 
Gogol, cuprinzind multe observaţii pertinente, Eichenbaum consideră că remar- 
cabila nuvelă este motivată exclusiv prin procedeul stilizării groteşti. 

Pentru orice structuralist noţiunile sincronie şi diacronie sînt fundamentale. Unele 
grupări (şcoala lingvistică descriptivă) au absolutizat structurile sincronice, tăind 
orice legătură cu diacronia (evoluţia). Formaliştii ruşi n-au separat factorul sincronic 
de cel diacronic. În poziţia lor se descifrează, pe de o parte, influența lui Veselovski, 
care acordase o mare atenţie problemelor evoluţiei literare, iar pe de altă parte a lui 
Baudoin de Courtenay, care nu separă structura statică a limbii de dinamica ei, consi- 
derind dimpotrivă aspectul sincronic ca o formă specială a evoluţiei. Concepţia lui 

Baudoin de Courtenay în această problemă o regăsim în formarea lui |. Tînianov şi 
R, Jakobson, sintetizind poziţia Opoiazului : « ştiinţa diacronică a reformulat la rîndul 
său noţiunea de aglomerare mecanică a fenomenelor pe care ştiinţa sincronică a înlo- 
cuit-o prin noțiunea de sistem, de structură, Sincronismul pur se dovedeşte acum o 
iluzie: fiecare sistem sincronic conţine trecutul şi prezentul său care sînt elemente 
structurale inseparabile ale sistemului. .. Opunind sincronia față de diacronie, se 
opunea noțiunea de sistem noţiunii de evoluție; ea tsi pierde importanţa de principiu 
pentru că noi recunoaştem că fiecare sistem ne este în mod obligatoriu prezentat ca o 
evoluţie şi că, pe de altă parte, evoluţia are în mod inevitabil un caracter sistematic». 

Fideli acceptiunii date operei de artă ca sistem autonom, formaliştii ruşi au repudiat 
accepțiunea clasică a istoriei literare pe motiv că se ocupă de « geneza fenomenelor 
literare», ignorînd «evoluţia literară »(Tinianov), concepînd-o ca «succesiunea dialectică 
a formelor »: « Noi studiem istoria literară în măsura în care are un caracter specific 
şi în limitele în care ea este autonomă şi nu depinde direct de alte serii culturale» (Eichen= 
baum). Detaşată de factorii sociali şi psihologici, « în afara noţiunilor de progres şi de 
succesiune naturală a mişcărilor literare » (Einchenbaum), istoria literară se reduce lao 
istorie a genurilor literare, a sistemelor de procedee, a modificarii functiei mijloacelor 

de expresie. Succesiunea formelor literare nu este dictată de imperativul unor conti- 
nuturi, ci se explică prin tendinţa spre noutate a literaturii (« Noua formă nu apare 
pentru a exprima un conţinut nou, ci pentru a înlocui vechea formă care şi-a pierdut 
caracterul estetic » — Şklovski). Noţiunea fundamentală a evoluţiei literare devine 
aceea de substituire a sistemelor aşa cum precizează |. Tînianov: « Dacă admitem că 
evoluţia este o schimbare a raportului între termenii sistemului, adică o schimbare a 
funcţiilor şi elementelor formale, evoluția este o substituire de sisteme. Aceste substi- 
tuiri păstrează de-a lungul epocilor un ritm lent sau sacadat, şi ele presupun nu a rein- 
noire şi o îmbunătăţire bruscă şi totală a elementelor formale, dar crearea unor noi 
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functii a acestor elemente formale. Istoria literară este studiată num 
formelor literare, prezidată de o dialectică a formelor şi funcțiilor, reductibilă după 


ai ca succesiune a 


terminologia formalistă la motivarea artistică, Istoria literaturii ar fi î 
Istoria motivării artistice. 

În special din ultima etapă a Opoiazului s-a încercat să se stabilească o relație între 
seria literară şi fenomenul social-cultural (« Istoria literaturii sau a artei este în mod 
intim legată de celelalte serii istorice » — Tînianov — Jakobson), Relaţia este luată 
în considerare numai pentru a explica de ce la un moment dat funcția dominantă a 
aparţinut unui procedeu, nu altuia. Oda, de pildă, răspundea gustului epocii lui 
Lomonosov, dar se perimase ulterior. Viaţa socială poate explica prin urmare « geneza, 
prezenţa unei forme lingvistice oarecare » (Tînianov), dar fără să aibă repercusiuni 
asupra conţinutului de idei al operei. 

Ce loc ocupă formalismul în teoria literară a secolului al XX-lea? 

Indiferent de incongruentele sale, de fisurile existente în încercarea de constituire 
a unei metode unitare ($klovski însuşi a recunoscut ulterior inconsistenta unor principii 
formaliste şi a semnalat exagerările inerente unei orientări care-şi propunea să refor- 
meze radical teoria literară), nu se poate tăgădui faptul că Opoiazul a găsit audienţă 
în rîndurile formaliştilor, principiile sale fiind preluate de « integraliştii » polonezi 
şi mai ales de « Cercul lingvistic de la Praga ». Una din tezele fundamentale ale structu- 
raliştilor praghezi — aceea a limbii ca sistem funcţional — este evident preluată din 
arsenalul de argumente al Opoiazului, după cum aceeaşi sorginte o are şi ideea că 
sistemul lingvistic şi funcţiile sale nu se pot concepe în afara diacroniei. Și mai evi- 
dentă este influenţa în explicaţia dată limbii poetice, a cărei expresie se autonomizează 
în raport cu limba literară. Studiul limbii poetice este întreprins tinind seama de coro- 
ziunea la care este supusă de automatizarea percepţiei, iar sistemul sincronic este 
studiat în determinarea lui. diacronică. 

Insistenta asupra formei operei de artă a determinat o serie de studii temeinice 
asupra mijloacelor de expresie, unele dintre ele remarcabile. Se impun atenţiei cu 
preempţiune, într-o enumerare succintă, studiile Despre teoria prozei, Materiale și 
stil în Război și pace de Tolstoi şi chiar mai recenta lucrare Tolstoi de V. Sklovski; 
Melodica versului liric rus, Anna Ahmatova de B. Eichenbaum, Teoria literaturii, Asupra 
versului de B. Tomaşevski. Problema limbii poetice, Dostoievski și Gogol de |. Tinianov, 
Morfologia basmului de V. Propp etc. Prin aceasta s-a atras atenția asupra necesității 
de a aprofunda investigația într-un domeniu insuficient explorat de cercetarea lite- 
rară anterioară. Important este de asemenea faptul că mijloacele artistice nu sînt 
studiate numai ca elemente ale unui sistem sincronic închis, ci şi evolutiv, ca un sistem 
deschis, în stare de îmbogăţire nu numai în extensiune, ci şi prin recurenta procedeelor, 
prin reluarea lor, revitalizate cu noi functii semnificative. Noutatea însăşi a operei de 
artă, proclamată ca definitoriu criteriu de valoare, nu poate fi respinsă în sine finda 
noutatea poate fi un atribut indispensabil al creației, dar i se poate reproşa, pe = o 
parte, restrîngerea ei doar la sfera mijloacelor artistice, ignorînd că noutatea subor- 
donează atît elementele de conţinut cît şi cele formale; pe de altă parte reducerea 
valorii unei opere doar la noutatea ei este dezmintita de istoria literaturii care demon 
strează perenitatea multor scrieri a eee valoare rezidă nu în inovaţie, ci în originali- 
tatea viziunii artistice slujită de un talent viguros. ; A 

Reactie împotriva ae aria sociologizante, formalismul rus, ca seriei la 
alte orientări literare structuraliste, eşuează în esenţă într-o estetică pei e Ai 
relaţie cu viata socială se stabileşte, după opinia formaliştilor, doar Ese S aa daavclté 
a literaturii (|. Tinianov). În istoria esteticii adevărul că orice operă [i po ee 
într-un cadru social, pe care mai fidel sau mai deformat îl reflectă în sue Rae ni 
a dobindit caracterul unei axiome. Victor Ehrlich în studiul consacrat Opoiaz 
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declară în esență dezacordul cu poziția estetizantă a acestuia, Factorul social este însăşi 
condiţia de existenţă a literaturii, René Wellek care nu poate fi în nici un caz suspectat 
de tendinţe sociologiste, în a sa Teorie a literaturii insistă asupra faptului că « litera- 
tura este o instituţie socială », respingînd în egală măsură tendinţele extremiste de 
estetizare a literaturii sau de vulgarizare sociologistă. Estetica marxistă a relevat natura 
complexă şi relația dialectică dintre conţinut şi formă. 

Mentionind pozitiv interesul formalistilor pentru evolutia mijloacelor de expresie, 
sector in care a stimulat investigația creatoare, subliniem in acelaşi timp precaritatea 
unei concepții care reduce istoria literară la istoria procedeelor artistice. Istoria litera- 
turii trebuie să fle istoria ei ca formă a conştiinţei sociale, aflată în conexiune cu miş- 
carea socială a timpului. Wellek printre alții, în studiul său The Concept of the Evolu- 
tion in Literary History reproşează formaliştilor, pe bună dreptate, de a fi detaşat proce- 
deele stilistice de celelalte componente ale operei literare şi de a fi investit cu valoare 
estetică numai sistemul stilistic. 

Formalismul rus, grupare reprezentativă pentru estetica «artă pentru artă », 
este vulnerabil în esenţa lui. A tăgădui însă marile cîştiguri realizate în domeniul stu- 
dierii mijloacelor stilistice ar fi greşit. Analiza stilistică multilaterală — efectuată 
în strînsă relaţie cu conţinutul operei — este obligatorie pentru exegeza literară. Prin 
meritele obținute în această unică direcție Opoiazul-si-a cîştigat totuşi drept de cetate 
în istoria teoriei literare. 


MIHAIL NASTA 


Roman Jakobson 


Lingvist de seamă al epocii noastre, poate cel mai marcant teoretician al poeticii 
limbajului, R. Jakobson s-a născut la Moscova în 1896. Numele său este legat în pri- 
mul rînd de activitatea unei grupări de pionerat, Cercul lingvistic de la Moscova 
(1915—1920). Aici, încă din anii studiilor universitare, tînărul Jakobson avea pri- 
lejul să pună în aplicare şi să diversifice teme de investigaţie şi principii de analiză 
lingvistică pe care în domeniul lingvisticii i le sugerează Baudouin de Courtenay (pro- 
fesorul său la Universitate) şi marele Ferdinand de Saussure, iar. în domeniul filo- 
zofic fenomenologia lui Husserl şi asociationismul. Simultan, frămîntările vieții literar 
— artistice din perioada primilor ani ai statului sovietic, atmosfera spontan revolu- 
tionara din estetică şi din laboratoarele creaţiei artistice, s-au dovedit a fi stimulente 
inegalabile pentru primenirea studiilor de lingvistică şi poetică generală. Maiakovski, 
care i se adresează. direct în unul din poemele sale, i-a oferit lui Jakobson nenumărate 
prilejuri de a verifica « în ce fel respirația versului, scandarea din mers a compozi- 
tillor sale, repoetizează cuvîntul. Hlebuitiov, artist de o mare sensibilitate acustică, 
îl ajută să verifice pe viu în domeniul corelatiilor de sunete, existența unor « infi- 
nitesimale din lumea poeziei », trăsăturile distinctive care opun binar fonemele 
sj determina intrebuintarea lor funcțională, Aşa cum va mărturisi el însuşi ulterior, 
este preocupat tot mai mult de ideea raporturilor dintre « imagini acustice şi imagini 
semantice ». Desfăşoară de asemenea o vie activitate în cadrul şcolii aşa-zişilor « for- 
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’ omasevski, Jirmunski, Pro îni 
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ataşat cultural la Praga, dezvoltă doctri i 
' ct işi î i 
de maestrul său, Trubetkoi, Cercul lingvistic de la a a idee 
sale Travaux du Cercle devine un adevărat bastion Nee ati HET Se 
Este doctor al universităţii din Praga în 1930, titular al citadel Al i 
in 3, apoi şi al celei de lite Zi aa cohen ee dată 
133, ratură cehă v i i i ee 
lucrările sale semnificative din perioada pia Mae ee SA Mites 
de lingvistică, amintim Despre versificatia lui Briu , 1923). real BE Ta 
paratie cu cel rus (1923), Folclorul ca formă specială y zi Rae Pen ee 
risticile unitdtii lingvistice euroasiatice (1931) ; articole Shel Meee eee 
la structura verbului şi teoria cazurilor ( unct d ilie i 
turală), metrica poeziei orale See legil di aie Med inl I 
SUTIN PTak ete. , legile prozodice, dimensiunile artei lui 
Capital este aportul adu i 
N. Trubetkoi, Princip de Sa re ae Post ence eae 
ake după cursul lui de Saussure. a ză doua ares ee 
propierea primejdiei naziste l- t ă 
slovacia. Un timp va ods în eee Sales petals aa 
l da ; egia, la universitățile din Osl 
şi Uppsala. Cu acest prilej desăvîr i Himal 
sala. şeşte concepția sa despre funcțiile şi mecanismu 
edil verbale în celebra lucrare Limbajul copiilor, afazia și legile pa cea abea 
lei 1941. Înaintarea naziştilor prin Norvegia alungă şi din această țară pe i: 
egii suspecți. R. Jakobson ia parte la o adevărată expediție de evaziune spete 
Kes la Ocean prin Nordul indepartat. Refugiatii ajung cu o navă în Statele Unité 
ici, la New York, predă cursuri la două universități, exércitind o influență hotă- 
ritoare şi asupra unor antropologi ca Lévi-Strauss, asupra unor specialişti în limbi 
Tousrie ca Th. Sebeok ş.a.. După cîțiva ani, petrecuți în ambianța cosmopolită 
ee York, unde se înfiripase încă dinainte un alt Cerc lingvistic cu o susținută 
iv “a : 3 ; ; 3 ; 
ee Ra ee, publice revista cea mai reprezentativă. din domeniul 
i ndiale: Wor (« Cuvîntul »); din 1950 se stabileşte la universitatea 
arvard, ca titular al catedrei de limbi şi literaturi slave. 
> De la această dată şi pina astazi, cu o continuitate remarcabilă, R. Jakobson a 
ezvoltat direcţiile de bază ale doctrinei sale, asimilînd cele mai noi descoperiri 
din domeniul teoriei informaţiei, al ciberneticii, lingvisticii matematice, psihologiei 
percepţiei. De fapt, cine vrea să aprofundeze analizele sale, cu implicaţii bogate 
pentru teoria « comportamentului verbal » şi semiotica generală, trebuie să par- 
curgă cîteva din lucrările pe care le-a publicat după 1940, în deosebi cele scrise 
în rusă şi engleză, într-un limbaj de o concizie aproape inegalabilă, cu formulări 
incisive şi referiri la majoritatea domeniilor de creaţie artistică: artele plastice, 
cadrele cinematografice, interpretarea scenică — pentru a nu mai vorbi de istoria 
curentelor literare şi de raportarea la momentele decisive din formarea limbilor 
naționale. 
O precizie maximă ating 
voltarea paralelă a învățămîntul 
logy; aici va fi pus la punct cel mai perfecționat aparat pentru analiza foneme 
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sonagraph-ul, Paralel cu aplicațiile, împreună cu doi străluciți discipoli ai săi, R. Jakob- 
son elaborează lucrările de sinteză Preliminarii pentru analiza vorbirii (1952, cu nu- 
Meroase reeditări) şi împreună cu M, Halle, Fundamentele limbajului (Haga 1956). Partea 
a doua din această monografie îi aparține exclusiv lui R, Jakobson şi ne oferă esen- 
tialul filozofiei moderne a limbajului, formulat în capitolele despre cele două aspecte 
ale actului de comunicare verbală — selecția şi combinarea — şi despre polaritatea 
dintre metaforă și metonimie. 

Spaţiul restrins nu ne îngăduie să mai caracterizăm, nici măcar în treacăt, zecile 
de contribuții care oglindesc activitatea de filolog şi lingvistic a lui R. Jakobson, des- 
fășurată între 1950—1967, 

În domeniul poeticii generale am vrea numai să menţionăm participarea sa la nume- 
roase întruniri savante şi congrese. Au devenit aproape tradiționale cuvîntările sale 
de încheiere (un fel de bilanturi, intitulate de obicei Retrospects — consideraţii 
retrospective). Una din ele Lingvistica și poetica a fost tradusă în româneşte (v, «Pro- 
bleme de stilistică », Bucureşti 1964) ; la fel de bogată în elaborări sintetice şi analize 
de amănunt este comunicarea Gramatica poeziei (apărută în ruseşte în volumul 
Poetics, — actele unui colocviu care a dezbătut această temă la Varşovia, publicate 
în 1962), 

Numeroase interviuri, analize recente şi articole mai vechi ale autorului prezentat 
de noi au mai publicat în ultima vreme şi periodicele franceze : Tel Quel, Arts, L'homme 


ş.a. Din iniţiativa şi sub egida lui R, Jakobson apare la Haga International Journal of 
Slavic Linguistics and Poetics. 


Pentru formulările sale teoretice, referitoare la esența mesajului poetic şi la funcţiile 
limbii, ne mărginim să trimitem la principala culegere de studii, traduse în franceză: 
R. Jakobson, Essais de linguistique génerale (Paris, Editions de Minuit), precum şi la 
versiunea românească susmentionata Lingvistica si poetica, Bucureşti, 1964. Încă din 
1962 a apărut la Haga primul din seria celor şapte volume de Scrieri alese (« Selected 
Writtings, vol. I) care urmează să reunească, grupate pe domenii, (Fonologia, Poetică, 
Teoria limbajului, Filologia slavă comparată etc.), majoritatea operelor lui R. Jakobson, 

Nu putem încheia această scurtă prezentare fără să menţionăm interesul deosebit 
şi simpatia caldă manifestate de R. Jakobson pentru activitatea lingviştilor români, 
pentru problemele limbii şi culturii noastre, pentru climatul de omenie şi pentru 
realităţile social-culturale pe care le-a elogiat sugestiv după fiecare din vizitele 
făcute în țara noastră (în 1959, 1960, 1962). Cu insufletirea caracteristică naturii 
sale deschise, vehemente şi receptive, a stimulat relaţiile de schimb dintre uni- 
versităţile şi institutele de lingvistică din România şi cele din Statele Unite (Har- 
vard, Massachussets, Chicago). Împreună cu prof. Boris Cazacu a întreprins o analiză 
pătrunzătoare a poemului eminescian Revedere, publicată în Cahiers de linguistique 
théorique et appliquée (nr. | din 1962). O serie de lingvişti şi cercetători români 
(|. Petrovici, Al. Rosetti, Al. Graur ş. a.) i-au dedicat lui R. Jakobson articole oma- 
giale cu prilejul aniversărilor sale, sărbătorite pe plan international în 1956 şi 1966. 

În cadrul Congresului international de lingvistică ce se va desfăşura la Bucureşti 
în august 1967 raportul general despre Legăturile dintre lingvistică și alte discipline 
învecinate va fi prezentat de R. Jakobson, 
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R. JAKOBSON, 
J. TINIANOV 


Probleme ale studiului 
literaturii şi lingvisticii 


1. Problemele imediate care confruntă știința literaturii si a limbii trebuie puse 
de pe o bază teoretică stabilă. Ele cer o părăsire definitivă a montajelor mecanice 
care „combină din ce în ce mai frecvent noi proceduri metodologice cu metode vechi 
sterile și introduc în mod. ipocrit psihologismul naiv și alte rămășițe sub deghizarea unei 
terminologii noi. 

Nu poate exista nici un fel de compromis cu eclectismul academic, sau « formalismul » 
scolastic care înlocuiește analiza printr-o simplă enumerare a terminologiei și cata- 
logării fenomenelor. Încercări de a transforma studiul literaturii și al limbii, care sînt 
ştiinţe sistematice, în speculaţii accidentale și anecdotice trebuie să înceteze. 


2. Istoria literaturii (sau artei) este intim legată de alte serii istorice: fiecare din 
aceste serii deține un sistem complex de legi structurale care-i este specific. Este impo- 
sibil să se stabilească o corelație riguroasă între seriile literare și celelalte serii fără ca 
mai înainte aceste legi să fie studiate. E 


3. Evoluţia literaturii nu poate fi înţeleasă dacă este întunecată de probleme care 
se interferează episodic din afara sistemului — probleme de geneză literară (așa-numitele 
influenţe ), sau extra-literară. Aceste materiale folosite în literatură, fle că sînt literare 
fie că sînt extra-literare, pot fi doar obiectul cercetării ştiinţifice dacă sînt analizate în 


termenii funcției pe care o îndeplinesc în cadrul lucrării. 


4. Atit în lingvistică cît si în istoria literară, o distincție pronunţată între dimensiunea 
sincronică (statică ) și dimensiunea diacronică a constituit o ipoteză fertilă, operativă, 
arătînd caracterul sistematic al limbii — sau al literaturii — în fiecare moment precis 
al vieţii ei. Astăzi, progresele analizei sincronice ne silesc să reconsiderăm principiile 
analizei diacronice. Stiinta diacronicii a reformulat la rîndul ei ideea unei aglomerări 
mecanice a fenomenelor, pe care ştiinţa sincronică le-a înlocuit cu ideea unui sistem sau 


< structuri. Istoria sistemului este ea însăși un sistem. Sincronia pură, se poate vedea astăzi, 


nu este la rîndul ei decit o iluzie: fiecare sistem sincronic conține trecutul si viitorul 
lui. ca elemente structurale inseparabile ale sistemului. (Pe de o parte: arhaismul ca un 
aspect al stilului; ansamblul fenomenelor literare și. lingvistice a apărut perimat, o limbă 
pe moarte. Pe de altă parte:tendintele neologice din limbă si literatură păreau să fie 
o inovaţie tn sistem.) ; ES 

Opoziția dintre analiza sincronică și cea diacronică a contrapus noțiunea unui sistem 
noţiunii de evoluție. Ea și-a pierdut importanța fundamentală astăzi „cînd recunoaștem că 
fiecare sistem este prezent în mod necesar pentru noi ca o evoluție, și fiecare evoluție 
are un caracter sistematic în mod inevitabil. , . à 
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R. JAKOBSON, 
J. TINIANOV 


Probleme ale studiului 
literaturii şi lingvisticii 


1; Problemele imediate care confruntă știința literaturii și a limbii trebuie puse 
de pe o bază teoretică stabilă. Ele cer o. părăsire definitivă a montajelor mecanice 
care combină din ce în ce mai frecvent noi proceduri metodologice cu metode vechi 
sterile și introduc în mod ipocrit psihologismul naiv şi alte rămășițe sub deghizarea unei 
terminologii noi. 

Nu poate exista nici un fel de compromis cu eclectismul academic, sau « formalismul » 
scolastic care înlocuiește analiza printr-o simplă enumerare a terminologiei și cata- 
logării fenomenelor. Încercări de a transforma studiul literaturii si al limbii, care sînt 
ştiinţe sistematice, în speculaţii accidentale și anecdotice trebuie să înceteze. 


2. Istoria literaturii (sau artei) este intim legată de alte serii istorice: fiecare din 
aceste serii deţine un sistem complex de legi structurale care-i este specific. Este impo- 
sibil să se stabilească o corelație riguroasă între seriile literare si celelalte serii fără ca 
mai înainte aceste legi :să fie studiate. 


3, Evoluţia literaturii nu poate fi înţeleasă dacă este întunecată de probleme care 
se interfereazd episodic din afara sistemului — probleme de genezd literard (asa-numitele 
influenţe ), sau extra-literară. Aceste materiale folosite in literatură, fie că sînt literare 
fie că sînt extra-literare, pot fi doar obiectul cercetării științifice dacă sînt analizate în 
termenii funcţiei pe care o îndeplinesc în cadrul lucrării. 


4. Atît în lingvistică cît si în istoria literară, o distincție pronunțată între dimensiunea 
sincronică (statică ) şi dimensiunea diacronică a constituit o ipoteză fertilă, operativă, 
ardtind caracterul sistematic al limbii — sau al literaturii — in fiecare moment precis 
al vieţii ei. Astăzi, progresele analizei sincronice ne silesc să reconsiderăm principiile 
analizei diacronice. Stiinta diacronicii a reformulat la rîndul ei ideea unei aglomerări 
mecanice a fenomenelor, pe care ştiinţa sincronică le-a înlocuit cu ideea unui sistem sau 


. structuri. Istoria sistemului este ea însăși un sistem. Sincronia pură, se poate vedea astăzi, 


nu este la rîndul ei decît o iluzie: fiecare sistem sincronic conține trecutul si viitorul 
lui ca elemente structurale inseparabile ale sistemului. (Pe de o parte: arhaismul ca un 
aspect al stilului; ansamblul fenomenelor literare şi. lingvistice a apărut perimat, o limbă 
pe moarte. Pe de altă parte:tendintele neologice din limbă si literatură păreau să fie 
o inovaţie. în sistem.) £ 

Opoziția dintre analiza sincronică $i cea diacronică a contrapus noțiunea unui sistem: 
noțiunii de evoluție. Ea și-a pierdut importanța fundamentală astăzi cînd recunoaştem cd 
fiecare sistem este prezent în mod necesar pentru noi ca o evoluţie, si fiecare evoluție 
are un caracter sistematic în mod inevitabil. , . i 
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3, Noţiunea unui sistem literar sincronic nu coincide cu noțiunea naivă de epocă lite- 
rară, deoarece el este constituit nu numai din lucrări de artă apropiată în timp, ci si de 
lucrări atrase în cadrul sistemului din literaturi strălne sau din epoci anterioare. Nu 
este suficient să catalogăm fenomene coexistente, acordindu-le fiecăruea drepturi egale. 
Importantă este lerarhia semnificaţiilor pentru o epocă dată, 


6, Stabilirea celor două noţiuni diferite a vorbirii și limbii și analiza interrelatiilor 
lor, adoptată de către școala din Geneva, s-a dovedit extrem de fecundă pentru lingvistică. 
Aplicarea acestor două categorii (norma curentă și afirmaţia individuală) la literatură, 
și studiul interrelatiilor lor, constituie o problemă crucială. Si în acest caz afirmaţia indi- 
viduală nu poate fi socotită în afara legăturilor cu complexul normelor curente. Cerce- 
tătorul care izolează aceste două noţiuni între ele deformează inevitabil sistemul valo- 
rilor estetice, și pierde orice posibilitate de a stabili legile lui imanente. 


7. Analiza legilor structurale ale limbii si literaturii ne duc negresit la o tipologie a 
numărului limitat de structuri care au existat în realitate (sau, în cazul analizei diacro- 
nice, a modurilor de evoluţie a structurilor). 


8. Demonstrația legilor imanente ale istoriei literare (sau limbii) ne îngăduie să 
descriem. fiecare substituire eficace a unui sistem literar sau lingvistic prin altul. Dar 
nu explică ritmul evoluţiei și nici direcția pe care o ia cînd e confruntată cu mai multe 
căi de dezvoltare teoretic posibile. Legile imanente ale evoluţiei literare (sau lingvistice ) 
ne dau o ecuație nedeterminată, care face posibilă mai multe soluții — limitate ca număr, 
fără îndoială, dar neimpunind nici un răspuns unic. Problema concretă a direcţiei sau 
cel putin a dominantei alese, nu poate fi rezolvată fără o analiză a corelatiei dintre 
seriile literare si celelalte serii sociale. Această corelație — sistemul sistemelor -— ate 
propriile sale legi structurale care trebuie studiate. Să analizezi corelatia sistemelor fără 
sd tii seama de legile imanente ale fiecdrui sistem, constituie o gravă eroare metodologică. 


(1928) 


V. SKLOVSKI 


Construcţia nuvelei si a romanului 


Începînd acest capitol, trebuie să spun, înainte de orice, că n-am găsit încă definiția 
nuvelei. Adică nu pot spune încă ce calitate trebuie să caracterizeze motivul, nici 
cum trebuie să se combine motivele pentru a obține un subiect. Nu e suficientă o 
simplă imagine, o simplă paralelă, nici chiar simpla descriere a unui eveniment, pentru 
ca să avem impresia că ne aflăm înaintea unei nuvele. 
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In articolul precedent am încercat să arăt legătura care există între procedeel 
de compoziţie și procedeele stilistice generale. Am schițat în special tipul constru iei 
unde motivele se acumulează în paliere succesive. Acest gen de acumulare este fies 
adevăr nesfirsit ca şi romanele de aventuri care-l folosesc, Așa se explică Henini 
ratele volume din Rocambole ca si volumele romanelor După douăzeci de ani si Viconiale 
de Bragelona de Alexandre Dumas. Asa se explică si că un asemenea tip de nivelá 
are nevoie de un epilog. Nu poți încheia fara sa accelerezi terminarea povestirii 
fara să schimbi scara timpului. 4 

De obicei toată seria nuvelelor se găsește strînsă într-o nuvelă cadru. În romanele 
de aventură, răpirea, recunoştinţa, căsătoria se realizează în pofida obstacolelor 
slujind adesea ca armătură nuvelei principale. lată de ce, la sfîrșitul Aventurilor lui 
Tom Sawyer, Marc Twain declară că nu ştie cum să-și încheie istoria căci, fiind vorba 
de un băiețandru, ea nu se poate termina cu o căsătorie, așa cum se sfirseste de 
obicei un roman despre oameni mari. Din această pricină scriitorul arată că își va 
încheia cartea cînd se va ivi prilejul, După cum ştim povestea lui Tom Sawyer se 
prelungeşte cu povestea lui Huck Finn (un personaj secundar devine eroul principal), 
apoi cu un alt roman care foloseşte procedeele romanului poliţist si, în sfirsit, cu 
un al treilea, ce împrumută procedeele folosite în Cinci săptămîni în balon de Jules Verne. 

Dar ce este oare necesar ca să percepem nuvela ca terminată? 

Făcînd o analiză e ușor de constatat că o construcţie în paliere se dublează cu o 
construcţie circulară sau, mai bine zis, cu o construcţie în buclă. Descrierea unei iubiri 
împărtășite si fericite nu poate da naștere la o nuvelă; dacă reușește acest lucru nu 
va fi decît în opoziție cu nuvelele tradiționale care zugrăvesc o dragoste avînd de 
învins stavile în calea ei. De pildă A. iubește pe B., B nu iubește pe A.; cînd B. 
începe să iubească pe A., A. nu mai iubește pe B. Raporturile lui Evghenie Oneghin 
cu Tatiana sînt construite după această schemă; o motivare psihologică complexă 

explică de ce eroii nu sînt atraşi în aceeași clipă unul de altul. Boiardo motivează 
același procedeu prin vrăji. 


Există un număr de nuvele care nu sînt decît dezvoltarea unor calambururi. Poves- 
tirile despre originea numelor, tin, de pildă, de acest tip de nuvelă. Eu personal l-am 
auzit pe un bătrîn locuitor din împrejurimile Ohtei afirmînd că numele de Ohta se 
datorește exclamatiei lui Petru cel Mare: Oh ! ta! Cînd numele nu se pretează la 
o explicaţie prin calambur, el este împărţit în nume proprii inexistente. De pildă, 
Moscova (Moskva) derivă din numele Mos și Kva, lausa din la si Usa (în povestirile 
despre întemeierea Moscovei). : 

Motivul e departe de a fi intotdeauna dezvoltarea unei formule lingvistice. Contra- 
zicerea datinilor, obiceiurilor incetatenite, poate si ea sluji drept motiv. lata un detaliu 
din folclorul militar (se amestecă aici si elemente lingvistice): gaura baionetei se 
numeşte virolă si se povesteşte că tinerii soldaţi se pling: « Mi-am pierdut virola ». 
Apariţia luminii care nu fumegă (electricitatea) a generat un motiv asemănător pe care-l 
regăsim în altă poveste ostaseasca : soldaţii după ce fumaseră în cazarmă îl conving pe 
sergent că fumul vine de la bec. pa : 

Motivul falsei imposibilitati se întemeiază si el pe o contradicţie. Într-o prevestire, 
de exemplu, această contradicţie se stabileşte între intenţiile personajelor, care caută 
să evite prezicerea, şi faptul că ea se împlinește totuși. În cazul motivului falsei Hepes 
bilitati, prezicerea se realizeaza cu toate ca lucrul ni s-a parut cu naen ; Sai $y 
împlineşte însă datorită unui joc de cuvinte. De exemplu ursitoarele, aga a = 
lui Macbeth că nu va cunoaşte înfrîngerea atita vreme cit pădurea nu va porn mp a 
triva lui si că nu va primi moartea din partea unui om « născut din frees = par 
cînd soldaţii atacă castelul său, ei înaintează pe după crengi, pe care le ţi p 
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iar cel ce-l omoară pe Macbeth nu-i «născut » fiindcă fusese smuls din pintecele 
mamei, Același lucru se poate spune despre romanul lui Alexandru: i s-a prezis că 
nu va muri decit pe pămînt de fier sub cer de os. El moare pe un scut, sub un acoperiş 
de fildeş. Tot așa si la Shakespeare: i s-a prevestit regelui că va pieri la lerusalim 
şi el se stinge în încăperea unei minăstiri numită Ierusalim. 

Se pot găsi si alte motive derivate din contraste: «lupta dintre tată și fiu », 
« fratele, soțul propriei sale surori» (in varianta sa, Pușkin aduce acest motiv al 
cîntecului popular la o formă mai complexă), «soţul la căsătoria nevestei lui». 
Motivul « răufăcătorului nevăzut » pe care Herodot l-a inclus în Istoria sa, are drept 
suport acelaşi procedeu: ni se prezintă la început o situație fără ieșire, apoi o 
soluție spirituală. Poveştile, unde se pornește de la o enigmă care e descifrată, se 
leagă de același caz ca şi cele unde se rezolvă problema și se săvirşesc acte de vitejie. 
Mai tîrziu, literatura arată o înclinație specială pentru motivul falsului răufăcător, al 
răufăcătorului nevinovat. Acest gen de motive implică următoarea succesiune : nevino- 
vatul se află în situaţia de a fi acuzat, este acuzat și în sfirşit achitat. Citeodata 
se ajunge la achitare datorită confruntării mărturiilor mincinoase (ca în cazul Suzanei 
în poveştile lui Camoéns sau ca în poveștile lui Minaev) ; alteori intervine un martor 
de bună credință. 

Dacă nu ni se prezintă deznodămîntul, nu avem impresia că ne găsim în fata 
unui subiect. Aceasta e uşor de observat în Diavolul şchiop de Lesage, în care anumite 
tablouri sînt lipsite de subiect. 


Ce CC c.ccceseeeceneeesessneas 


Caracterul finit rezultă din faptul că după ce am fost inselati de-o falsă aparență 
ni se dezvăluie adevărata situație. Astfel formula este respectată. Dimpotrivă, nuvele 
destul de lungi pot să ne pară neterminate. Găsim o asemenea semi-nuvelă la sfîrşitul 
capitolului X. Ea începe prin povestirea unei serenade unde se intercalează versuri: 

«... Dar să lăsăm deoparte aceste cuplete, urmă el; ai s-auzi acum altfel de muzică. 
Urmăreşte cu privirea pe cei patru oameni care au apărut deodată în stradă; priveşte-i 
cum năvălesc asupra simfoniştilor. Aceştia isi fac scut din instrumentele lor, care, neputind 
rezista loviturilor, zboară în țăndări. Acum vezi cum sosesc în ajutorul lor doi cavaleri, 
dintre care unul e chiar patronul serenadei. Cu cîtă furie se azvirle asupra agresorilor ! 
Dar aceştia din urmă, care-s deopotrivă cu ei în indeminare si în vitejie, îi primesc asa 
cum se cuvine. Cum le mai lucesc săbiile ! Priveşte, unul dintre apărătorii simfoniei cade; 
e cel care a dat concertul; e rănit de moarte. Vdzind aceasta, tovarășul lui o ia la 
fugă; de asemenea, toți cei care au atacat caută să scape, şi toți muzicantii dispar; nu 
mai rămine pe loc decît nenorocitul cavaler, care, de pe urma serenadei, s-a ales cu 
moartea. În același timp, priveşte și la copila alcadelui: e după storul ferestrei sale, 
de unde a văzut tot ce s-a petrecut; domnişoara e atît de mindrd şi de încrezută in 
frumuseţea ei, destul de comună, încît, în loc să deplingă acest rezultat nenorocit, 
nemiloasa se felicită de ceea ce s-a întîmplat și se socoate şi mai încîntătoare. Dar asta 
nu-i tot, urmă el: priveşte acum la alt cavaler, care se oprește în stradă, lingă cel scăldat 
în sînge, pentru a-l ajuta, dacă-i cu putință; dar în timp ce-i absorbit de această grijă 
caritabilă, iată-l surprins de o patrulă care apare: uite cum îl duc la închisoare, unde 
va sta tot atit de multă vreme cit ar fi trebuit să. stea adevăratul ucigaș al mortului. 

— Cite nenorociri se întîmplă în noaptea aceasta | zise Zambullo » * 

Ai impresia că nuvela nu-i terminată. Cîteodată se adaugă la aceste tablouri-nuvele 
ceea ce aș numi un sfîrşit iluzoriu. De obicei descrieri ale naturii sau ale vremii 
furnizează materialul acestor finaluri iluzorii, aşa cum le găsim în poveştile de Crăciun 
pe care Satyriconul le-a făcut celebre: « Frigul se făcea mai înțepător ». Cit despre 


Po e 


1, Lesage: Diavolul schlop, ELU, 1966, p. 126 
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fragmentul din Lesage, propun cititorului si inven 
Sevilla sau cea a cerului nepăsător si să i le adauge. 


te cel putin descrierea nopții la 


Vom clasa separat nuvelele cu sfîrşit negativ. Trebuie în primul rînd să explic 
termenul. În cuvintele « stola », «tolu », sunetele a, u, sînt terminatii, dezinente 
rădăcina « stol » fiind radicalul. La nominativ singular găsim cuvîntul «stol » fără 
dezinente, dar percepem această absenţă a dezinentei în comparaţie cu alte forme ale 
flexiunii şi ea ne indică un caz. O putem numi formă negativă (termenul lui Fortu- 
natov) dezinenta zero (în terminologia lui Baudoin de Courtenay). Aceste forme nega- 
tive sînt destul de frecvente în nuvelă și mai ales în cea a lui Mauppassant. 

De exemplu : mama face o vizită copilului ei natural, încredințat unei familii de 
la țară. Copilul a devenit un plugar din topor. Cuprinsă de deznădejde, mama fuge 
la rîu si cade în apă. Fiul, neștiind cele petrecute, scormone fundul apei cu o prăjină 
şi, agatind rochia, o scoate la suprafață. Nuvela se termină aici. Cititorul o compară 
fără să-şi dea seama cu nuvelele de tip traditional care posedă o «terminatie ». În 
această privință vom menţiona (e mai mult o părere decît o afirmaţie), că romanul 
de moravuri francez din epoca lui Flaubert a folosit din plin, ca procedeu, descrierea 
unei acțiuni în veci neîmplinită (Educaţia sentimentală ). 

n genere, nuvela este o combinaţie de construcții în buclă si în paliere, complicată 
în plus prin diferite dezvoltări. 

Dintre operele complete ale lui Cehov, întotdeauna cel mai uzat e volumul 
de nuvele. Publicul larg citește mai ales primele povestiri de Cehov, nuvele numite 
de autor « Variate ». Dacă încerci să le povestești, temele lui Cehov par a fi foarte 
banale. Autorul istoriseste viata micilor funcţionari, a micilor comercianţi. Aceste 
moravuri erau dinainte cunoscute cititorului. Ele fuseseră descrise de Leikin, de 
Gorbunov. Pentru cititorul contemporan au aerul magazinului de antichități. Succesul 
nuvelelor lui Cehov se poate explica prin construcţia subiectului. Literatura rusă a 
lucrat puţin asupra subiectului nuvelei. Timp de ani de zile, Gogol aștepta nişte anec- 
dote pentru a le dezvolta în romane si nuvele. Din punctul de vedere al subiectului, 
construcţiile lui Goncearov sînt destul de slabe. În expunerea romanului Oblomov, 
Goncearov face ca un număr de oameni foarte feluriti să-l viziteze pe erou în aceeaşi 
zi ; cititorul ar putea crede că personajul duce o viaţă foarte agitată. 

Rudin al lui Turgheniev, nu-i decît o nuvelă, un singur episod urmat de mărturi- 
sirile lui Rudin. 


Doar nuvelele lui Puşkin au un subiect bine construit. Nuvele mondene monotene 
ca cele scrise de Marlinski, Kalasnikov, Vonliariliarski, Sologub și Lermontov cons- 
tituie aproape jumătate din producţia literară, în secolul XX. L 

Nuvelele lui Cehov rup brusc cu această tradiție. Putin originale în ce priveşte 
temele, se deosebesc net de nenumăratele studii «fiziologice » care rivalizează pentru 
primul loc cu nuvela mondenă. Cehov isi organizează nuvelele pe un subiect precis 
şi clar, căruia îi dă o soluție neașteptată. Confuzia servește ca procedeu principal al 
compoziției. Povestirea La baia de aburi capătă întreaga ei valoare atunci cînd ştii 
că în vechea Rusie nihilistii și clerul purtau părul lung. A trebuit sa fie îndepărtate 
toate trăsăturile secundare pentru ca să se poată produce confuzia. De aceea acțiunea 
se petrece la baie. Pentru a sublinia conflictul, autorul alege epoca postului, etn Pee 
blemele clerului sint de actualitate. Replicile parintelui diacon, luat drept un nihi ist, 
sint intocmite in asa fel incit cititorul e surprins sa afle că e vorba de un diacon x 
nu de un nihilist. Totuși, găsim această revelație legitimă fiindcă ea ne lămureşte Elea 
nedeslusita a diaconului. Pentru a include deznodamintul în povestire, panes Se 
recunoasterea, e necesar ca personajele sa se intereseze de acest dezno an i 
cazul nostru bărbierul e necăjit, căci cu tot respectul postului în vederea La etry ne 
el l-a insultat pe un cleric, înșelîndu-se in privința acestuia, din cauza P 
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si crezind că avea girgiuni. Ne găsim aici in fata unel ecuații stabilite după 
reguli şi unde toate părţile se leagă funcțional. Nuvela Grasul și slabul are două 
pagini. Subiectul se bazează pe inegalitatea socială care desparte doi colegi de școală, 
Situaţia este cu desăvirşire elementară dar ea se dezvoltă cu ajutorul unui artificiu 
neașteptat si adecvat. Întîi, prietenii se îmbrățișează și se privesc cu ochii plini de 
lacrimi, Pentru amindoi surpriza e plăcută. Slabul spune în grabă ce-i mai face familia, 
într-un stil amical şi prolix. În mijlocul nuvelei, adică la sfîrşitul primei pagini, slabul 
află că grasul a devenit consilier secret. Între ei se cască o prăpastie de inegalitate 
socială ; ea ne pare cu atît mai adîncă cu cît cei doi amici ne fuseseră prezentați fără 
nici un fel de apartenență socială, în afara oricărei conditionari. Slabul reîncepe să 
vorbească despre familia sa; bliguie aproape aceleași fraze dar ia un ton de raport. 
Repetitia replicilor arată diferența datorită suprapunerii care se poate face și luminează 
astfel construcția nuvelei. Paralelismul este prezent de-a lungul întregii povestiri, 
care se termină printr-un dublu deznodamint, conform cu sensibilitatea celor doi 
prieteni, puşi unul în prezența celuilalt. Grasului îi este aproape greață de politeta 
fostului său amic, el întoarce capul și îi întinde mina înainte de-a pleca. Slabul îi 
strînge trei degete, îl salută din tot trupul şi se apucă să rîdă ca un chinez, hi, hi, 
hi. Nevasta lui zimbeste. Nathaniel, fiul, pocneşte din tocuri si lasă să-i cadă șapca. 
Pentru toți trei surpriza e plăcută. 

Foarte des Cehov violează forma stereotipă, tradițională. 

Una din nuvele, O noapte de groază, povesteşte cum o persoană găsește niște 
sicrie în orice locuință intra si chiar în propria sa casă. O mistică elementară colorează 
începutul nuvelei. Numele povestitorului e Parastasov 1. El trăiește la Uspenie 2 lîngă 
Moghilti®, în casa unui funcționar, cu numele de Cadavrov 4. Pentru a alterna sche- 
matizarea procedeului, autorul adaugă: « deci, într-unul din colțurile cele mai pustii 
ale Arbatului » 5. 

Această îngrămădire de spaime stereotipe face ca sfîrşitul povestirii să ni se pară 
cu totul neașteptat. Finalul folosește contradictia între sicriul, obiect mistic, atribut al 
nuvelei de groază și sicriul, simplă marfă a unui negustor de pompe funebre. Negus- 
torul ca să scape de confiscarea bunurilor a ascuns sicriile la prietenii săi. 


o... ....... . o... ..... ........ccc.... see oe 


‘Remarcabila nuvelă a lui Cehov Un bărbat cun 
cu același obiect; ea nu utilizează inerția altui gen. O prostituată părăsește spitalul. 
Lipsită de veșmintele profesionale, de jacheta ei scurtă, la modă, de pălăria ei cea mare 
şi de pantofii eleganti de seară, ea se simte goală, nu mai este profesionista Wanda, 
ci Anastasia Kanavchin, cum scrie pe buletinul ei de populaţie. Trebuie să facă rost 
de bani. După ce-şi pune amanet pe o rublă ultimul ei inel, Wanda-Anastasia, 
această femeie dublă, se duce la dentistul Finkel, una din vechile ei cunoştinţe. Pe 
drum își face un plan: va intra ca o furtună în cabinetul dentistului și-i va cere rizind 
25 de ruble. Dar ea poartă o rochie obișnuită. Intra si întreabă cu sfială: « Doctorul 
e acasă? ». Scara îi pare luxoasă, zăreşte oglinda care îi reflectă chipul, fără pălărie 
mare, fără jachetă la modă, fără pantofi de seară. Wanda intră la medic şi, intimidată, 
spune că o dor dinţii. es 

Cu degetele lui îngălbenite de tutun, Finkel îi murdăreşte buzele şi gingiile şi-i 
scoate o măsea. Wanda îi dă ultima ei rublă. 


1 Parastasov-Panihidin în textul rus 

3 Uspenie — Sărbătoarea morţilor 

2 Moghila — Morminte ; 

4 davrov — Trupov în textul rus. 

U a P. Cehov, Opere, Vol. Il, Ed. Cartea rusă, 1955, p. 105 
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Ideea principală a nuvelei este aceea că fiecare are o existență dublă. Sintern în f 
unor profesiuni diferite, prostituată și dentist, și femeia se prezintă ca o non A a 
nistă la un profesionist. Prin faptul că Wanda este îmbrăcată diferit ni se i minca 
mereu situația ei schimbată. În miezul tuturor acestor lucruri găsim ruşinea, pla 


de a spune cine sîntem, rușinea care ne face să alegem durerea. Întreaga nuvelă se 
rezumă la această temă. 


ee ey 
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Nuvelele lui Cehov au aparţinut la început seriei inferioare a literaturii, au fost 
publicate în ziarele umoristice, Marea glorie literară a lui Cehov începe cu apariția 
pieselor de teatru și nuvelelor lungi. Astăzi, trebuie nu numai să-l reedităm ci să-l 
reanalizim pe Cehov ; e probabil că în cursul unei astfel de analize, toți vor recunoaște 
că Cehovul citit este cel perfect din punct de vedere formal. 


Paralelismul este alt procedeu folosit în construcția nuvelei. Îl observăm în textele 
lui Tolstoi. 

Pentru a face dintr-un obiect un fapt artistic, trebuie să-l extragi din seria faptelor 
de viata si, pentru «asta, trebuie, înainte de toate, să pui în mişcare » obiectul, asa 
cum lvan cel Groaznic isi « trecea oamenii în revistă ». Trebuie să extragi obiectul din 
învelișul asociațiilor obișnuite. Trebuie să rasucesti obiectul așa cum întorci un lemn 
în sobă. În carnetul lui Cehov găsim următorul exemplu: Cineva, luînd-o timp de 
15—20 de ani pe aceași stradă, citea zilnic firma: « Mare sortiment de păstrăvi » şi 
se întreba de fiecare dată cine poate avea nevoie de un mare sortiment de păstrăvi. 
Într-o zi firma e scoasă si rezemată de zid ; atunci omul citeşte « mare sortiment de 
trabucuri ». Poetul scoate toate firmele din locul lor, artistul este instigatorul revoltei 
obiectelor. La poeți, obiectele se răscoală, aruncîndu-și vechile nume şi se încarcă 
cu un înțeles suplimentar, odată cu numele nou. Poetul se serveşte de imagini, de 
tropi, pentru a face comparații ; numeşte, de pildă, focul o floare roșie, sau aplică un 
nou epitet vechiului cuvînt, sau spune, ca Baudelaire, că leşul sta cu picioarele desfăcute 
ca o femeie lubrică. Astfel poetul operează o deplasare semantică ; el scoate noţiunea 
din seria semantică unde se găsea și o plasează, cu ajutorul altor cuvinte (al unui trop) 
într-altă serie semantică ; simțim astfel noutatea, punerea obiectului într-o nouă serie ; 
cuvîntul nou îmbracă obiectul ca o haină nouă, firma este scoasă. Este unul din mijloacele 
de a face obiectul perceptibil, de a-l transforma într-un element al operei de artă, 
Creaţia unei forme în paliere este un alt mijloc. Obiectul se dublează şi se triplează 
datorită proiectiilor şi opozitiilor sale. « O, măr mic, unde te rostogoleşti? O, micuță 
mamă, am chef să mă mărit ! » cinta vagabondul din Rostov, continuind fireşte tradiția 
cîntecelor de genul: « Micutul măr vrea să cadă de pe pod, micuța Katia vrea să 
plece de la masă ». Dispunem aici de două noţiuni care nu coincid, dar care se exclud 
reciproc din seria de asociaţii obişnuite. A x 

Citeodata obiectul e dedublat sau divizat. Alexandr Blok împarte cuvîntul drum de 
fier în «jale de drum, » « jale de fier ». În operele sale, formalizate ca nişte compe 
zitii muzicale, Tolstoi a exemplificat si tipul de singularizare care conică lo a poss 
obiectul printr-un nume neobișnuit ca si tipul construcției în paliere. Am ie eră 
înainte în legătură cu singularizarea la Tolstoi, Acest procedeu are o vata apie 
constă în oprirea asupra unui singur amănunt al tabloului și al acan Avan 
duce la o deformare a proporţiilor obişnuite, Astfel descriind o bătălie, Tols SA Saas 
detaliul unei guri umede care mestecă. Accentul pus pe acest dacă EE Sete. 
mare specială. În cartea sa despre Tolstoi, Constantin Leontiev n-a Int 
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Dar, in mod obişnuit, Tolstoi întrebuințează un alt procedeu: el refuză să recu- 
noască obiectele si le descrie ca și cum le-ar vedea pentru prima oară. El descrie 
decorul drept niște bucăți de carton pictat, anafura ca pe chiflă sau spune, în ce-i 
privește pe creștini, că-l mănîncă pe propriul lor Dumnezeu. Presupun că acest procedeu 
e generat de tradiția literară franceză, poate de Huronul, numit naivul al lui Voltaire, 
sau de descrierea curții regale, datorată sălbatecului Chateaubriand. În orice caz, 
Tolstoi a privit în mod ciudat operele lui Wagner, descriindu-le din punctul de vedere 
al ţăranului deștept, adică din punctul de vedere al unei persoane, care, ca $i sălbatecii 
francezi, nu se poate referi la asociațiile obișnuite. De altfel vechiul roman grec cunoștea 
și el acest procedeu cînd descria orașul din punctul de vedere al ţăranului (Veselovski), 


În poezia folclorică recentă, uneori se justifică paralelismul ; astfel paralelismul 
răspîndit «a iubi — a călca iarba în picioare » se explică prin faptul că indragostitii 
calcă pe iarbă cînd se plimbă împreună. 

Următoarea frază subliniază paralelismul cal-om în Holstomer; « Cadavrul viu al 
lui Serpuhovski care s-a mai vinturat prin lume, si a mai mîncat şi a mai băut a fost 
virit în pămînt mult mai tîrziu. Pielea, carnea, oasele lui n-au fost de nici un folos 
nimănui » +. 

Legătura între cele două elemente ale paralelei se justifică prin faptul că Serpu- 
hovski a fost altădată proprietarul lui Kolstomer. În Cei doi husari, paralelismul se 
exprimă prin titlu si prin cîteva amanunte: dragoste, joc de cărți, atitudinea față de 
prieteni. Legătura între parti este motivată prin rudenia dintre personaje. 

Dacă am compara procedeele tehnice ale lui Tolstoi cu cele ale lui Maupassant, 
am observa că maestrul francez omite al doilea membru al paralelei. În nuvelele lui, 
Maupassant trece sub tăcere acest al doilea element, ca si cum l-ar subintelege. Acest 
al doilea membru poate fi ori structura tradițională a nuvelei (deformată de Mau- 
passant în nuvelele «fără sfîrşit ») ori atitudinea convenţională a burgheziei franceze 
fata de viata. De exemplu, în mai multe nuvele el descrie moartea ţăranului ; aceasta 
descriere este simplă dar foarte neobișnuită ; criteriul de comparaţie este bineînțeles 
descrierea morţii unui orăşan, dar această descriere nu este înfăţişată în aceeaşi nuvelă. 
Uneori acest element complimentar este introdus sub forma unui raport emoţional 
al povestitorului. 


un personaj fără nici o legătură cu celelalte ». Există un alt procedeu pe care Tolstoi 
aproape că nu l-a folosit si care constă din a face să participe același personaj la combi- 
natii diferite (procedeu preferat de romancierii englezi). Episodul cu Petruşka şi 
Napoleon, unde acest procedeu serveşte la singularizare, este mai curînd o excepţie, 
În orice caz în Anna Karenina, membrii paralelei au o atît de slabă legătură între ei, 
încît doar necesitatea estetică o poate explica. 

Tolstoi utilizează rudenia nu numai pentru a stabili un paralelism dar şi pentru a 
așeza construcția în paliere. Ne sînt prezentaţi cei doi frați Rostov şi sora lor care 


1 L. N, Tolstoi: Opere, vol. Ill, Ed. « Cartea rusă » 1956, p 302 
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sînt diferite realizări ale aceluiaşi tip. Uneori Tolstoi îi compară ca în j 
precede moartea lui Petia. Nikolai Rostov este portretul simplificat Tele alg Be 
Stiva Oblonski ne descopera un aspect al structurii mintale a Annei Kar ‘lg se 
tura ne este dezvăluită prin cuvîntul « un pic » pe care Anna îl pronunță zh legă 
Stiva. Stiva se situează pe un palier inferior în raport cu sora lui. Aici sited K 
Suone ca să lege caracterele : în romanul rău, Tolstoi a înrudit, fără să se hna 
HA allege care le concepuse separat. Aici are nevoie de rudenie pentru a construi 
* Procedeul traditional care consta in a descrie un frate nobil si altul criminal ă 
că în tradiția literară prezentarea unor rudenii nu implică neapărat diferite ecni 
ale aceluiași caracter. De altfel se introduce uneori o motivaţie: unul dintre eta 
întîmplă să fie un bastard (Fielding). : pe 


Ca întotdeauna în artă, totul nu e ici a ay Sho 
, ste aici decît o motivație impusă í 
meseriei. t pusă de regulile 


Culegerea de nuvele a precedat romanul contemporan : această afirmație nu implica 

existența unei legături cauzale ; se stabileşte mai curînd un fapt cronologic. 
a De obicei, există încercarea de a creea o legătură, dacă n-ar fi decît în mod formal, 
între părţile care formează culegerea. Nuvelele particulare se pun în interiorul unei 
alte nuvele, pentru a constitui părţile acesteia. Culegerile Panciatantra Kalila si 
Dimna, Hidopadesa, Poveștile Papagalului, Cei 7 viziri, 1001 de nopți, corpul georgian 
de nuvele din secolul XVIII, Cartea înțelepciunii şi minciunii şi multe altele sînt alcătuite 
în același mod. 

Se pot stabili mai multe tipuri de nuvele care slujesc drept cadru altor nuvele 
sau care sînt, mai degrabă, o modalitate de a include o nuvelă într-alta. Mijlocul cel 
mai răspîndit este de a povesti nuvele sau basme pentru a întîrzia îndeplinirea unei 
acțiuni oarecare. Astfel, prin poveștile lor, cei 7 vizitii îl retin pe rege, impiedi- 
cîndu-l să-şi execute fiul ; în 1001 de nopți, Şeherezada amina prin poveştile ei clipa 
propriei sale execuții ; în culegerea de basme mongole de ori ine budistă Ardji Bardji, 
statuile de lemn, care sînt treptele unei scări, împiedică, prin poveștile lor, suirea pe 
tron a regelui iar al doilea basm include alte două ; în Poveştile Papagalului, pasărea, 
o ocupă cu basmele pe femeia care vrea să-și înşele soțul si o reține astfel pina 
la sosirea acestuia din urmă. Ciclul de basme din interiorul culegerii 1001 de nopți 
e construit după acelaşi sistem al întârzierii : sînt poveşti înainte de execuție. 

Putem considera discuția cu ajutorul poveştilor ca a doua modalitate de a introduce 
o nuvelă într-alta : poveștile sînt citate pentru a demonstra o idee iar noul basm serveşte 
ca obiectie fata de cel precedent. Acest procedeu ne intereseaza prin faptul ca se 
extinde si asupra altor materii care pot fi incluse in povestire. Asa se introduc versuri 
si aforisme. eee ; 

Trebuie să menționăm că aceste procedee sînt pur cărturăreşti, lungimea textului 
nu îngăduie tradiției orale să lege părțile cu ajutorul unor mijloace asemănătoare. Legă- 
tura între parti este atît de formală încît doar un cititor o poate percepe. Creația 
numită populară, adică anonimă, lipsită de conştiinţă personală, n-a putut cunoaşte 
decît un tip elementar de legătură. Romanul de cînd a apărut ca gen, și chiar înainte 
de asta, tinde către expresia scrisă. 

În literatura opta. găsim dette amane Guise, se nuvele prezentate 
ca un tot si legate printr-o nuvelă care le serveşte drept cadru. 

Culegeri ae eS orientală, datorate Arabilor şi Evreilor, au portii Eucopee at 
să cunoască numeroase povestiri străine puse astfel fata în față cu nuvele simila 
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de a nici. Simultan se creează în Europa o modalitate originală de a încadra nuvelele, 
modalitate în care narațiunea este un scop în sine. 
Vreau să vorbesc de Decameron. 


Decameronul, ca și posteritatea sa literară, este încă foarte diferit de romanul euro- 
pean al secolelor XVIII și XIX, pentru că aceleași personaje nu leagă episoadele parti- 
culare. Mai mult: aici nu găsim personajul ; atenția se concentrează asupra acțiunii, 
agentul nu este decit cartea de joc care permite subiectului să se dezvolte. Afirm, 
fără să incerc pentru moment, să aduc dovezi în sprijinul părerii mele, că această 
situație s-a prelungit multă vreme. Gil Blas de Lesage are un caracter atît de putin 
conturat încît îi incită pe critici să considere că scopul autorului a fost să prezinte 
un om de condiție mijlocie. Nu-i adevărat. Gil Blas nu-i un om, este un fir care leagă 
episoadele romanului, şi acest fir e cenușiu, 

n Poveştile din Canterbury legătura între acţiune și agent e mult mai puternică. 
Romanele picareşti folosesc din plin procedeul încadrării. 
: Este interesant să urmărim soarta acestui procedeu in opera lui Cervantes, Lesage 
Fielding si, după deformarea sa, la Stein, în romanul european modern. 


......... ...c...... 


IV 


Am mai spus că dacă luăm o nuvelă anecdotă într-adevăr reprezentativă, vom 
vedea că are un caracter finit. Dacă într-o nuvelă o situație grea se poate produce 
prin răspunsul potrivit, dat unei enigme, vom găsi tot complexul de elemente compli- 
mentare : motivaţia acestei situații, răspunsul eroului și o anumită soluție ; acesta este 
în genere cazul nuvelelor « prin viclenie ». Unei persoane care a savirsit o crimă i 
s-a tăiat, de pildă, o suvita de par; criminalul taie si el cite o suvita de păr tuturor 
insotitorilor săi și astfel isi salvează viata ; același procedeu în povestea similară despre 
casa însemnată cu cretă (1001 de nopţi, Andersen). Subiectul formează aici o buclă 
pe care au fost brodate fie descrieri, fie digresiuni psihologice, dar rămîne un obiect 
el însuşi finit. Cum am spus în pasajele dinainte se pot grupa mai multe nuvele 
într-o construcție mai complexă, incluzîndu-le într-un cadru sau legîndu-le de acelaşi 
trunchi. = 

Dar procedeul compoziţiei prin « înşirare » este şi mai răspîndit. În acest caz se 
succed mai multe nuvele, fiecare formînd un tot şi sînt reunite printr-un personaj 
comun. Povestea polisilabică, care impune eroului mai multe însărcinări, adoptă de pe 
acum o compoziţie prin înşirare. O poveste integrează motivele alteia tocmai cu aju- 
torul înşirării. Obtinem astfel poveşti cuprinzind două sau chiar patru poveşti. Putem 
stabili numaidecit două tipuri de înşiruire. În primul, eroul are un rol neutru, aven- 
turile sînt cele care-l urmăresc, cît despre el, nu le caută. Întîlnim adesea acest fenomen 
în romanele de aventuri unde piraţii îşi răpesc unul altuia o fată sau un adolescent, 
pe cînd vasul lor, neputind ajunge la destinaţie, trece în timpul acesta prin nenumărate 
peripeții. Alte compoziții încearcă să lege acțiunea de agent şi să motiveze aventurile. 
Aventurile lui Ulisse sînt motivate, deși în mod destul de artificial, prin minia zeilor 
care nu le lasă eroilor timp de odihnă. Fratele arab al lui Ulisse, Simbad Marinarul, 
poartă în el însuși explicația unui mare număr din aventurile sale: are patima călă- 
toriilor şi de aceea cele șapte plecări ale sale îngăduie să lege de soarta lui tot 
folclorul turistic contemporan. ’ : Ati 

Motivația « înşirării » în Măgarul de aur (Metamorfozele lui Apuleius) este curiozi- 
tatea lui Lucius care-și petrece vremea iscodind sl ascultind pe la uși. În legătură cu 
asta vreau să remarc că Măgarul de aur realizează o combinaţie între două procedee 
de « încadrare » și « înşirare», Se leagă prin « înşirare » episodul luptei cu sacalele, 
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podni ee onde aventurile banditilor, anecdota despre măgarul din 
“5 ntroduc cu ajutorul încadrării povestirile d 
celebra istorie despre A op etice dă ella 
ri mor si Psych te 
des că părțile operelor e Carl Ma ala aies Lel 
autonomă. Astfel cînd, după A i reeseorstel 
u » după episodul măgarului ascuns în pod, í se precizeazá i 
că această istorie este la origine a SNe CAPS pal 
a cutărui proverb, se presupune c 

povestea sau cel puțin schema ei. A ee : hella abed 
i a Lae timpuriu călătoria a devenit motivaţia cea mai frecventă a « înşirării » 
si, eon à călătoria în căutarea unei slujbe. Unul dintre cele mai vechi romane 
clan i e viata lui Lazarillo de Tormes este construit în felul acesta. Lazarillo caută o 
vj ŞI trece astfel prin tot felul de aventuri. S-a remarcat deseori că anumite 
SARE e, anumite fraze din Lazarillo au devenit proverbiale ; cred că erau înainte de 
a Salate în roman, Romanul se termină cu aventuri fantastice și metamorfoze ; e 
un enomen destul de răspîndit fiindcă autorii, de cele mai multe ori, nu au idei con- 
structive pentru a doua parte a romanelor, care e adesea clădită pe un principiu cu 
totul nou; acesta e cazul lui Don Quijote de Cervantes si al lui Guliver de Swift. 


eee 
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În româneşte de SANDA RADIAN 


ROMAN JAKOBSON, 
CLAUDE. LEVI-STRAUSS 


O analiză: 
«Pisicile» de Baudelaire 


Les amoureux fervents et les savents austères 

. Aiment également, dans leur mâre saison, 

. Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

. Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


1 
2 
3 
4 
5. Amis de la science et de la volupté, 

6. Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres; 
7. L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
8. S'ils pouvaient au servage incliner leur fierte. 

9 
0 
1 


„Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
„Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
. Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; 


42. Leurs reins féconds sont pleins d'âtincelles magiques, 


13. Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
14, Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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Dacă ar fi să dim crezare foiletonului «Le Chat Trott » al lui Champfleury, 
în care a fst publicat acest sonoet al lui Baudelaire pentru prima dată (« Corsarul » 
din 14 nov. 1847), el ar fi fost deja scris în luna martie 1840; or, contrar afirmațiilor 
unor exegeti, textul din « Corsarul » și cel din «Florile răului » coincid cuvint 
cu cuvint, 

În repartiția rimelor poetul urmează schema aBBa Cddc eeFgFg (în care ver- 
surile cu rime masculine sînt marcate prin majuscule, cele cu rime feminine prin 
minuscule), Această înlănțuire de rime se împarte în trei grupe de versuri — două 
catrene şi o sextină compusă din două tertine, formînd totuși o anumită unitate, 
deoarece dispoziția rimelor este condusă în sonete, așa după cum subliniază Gram- 
mont «de aceleaşi reguli aplicate gi în strofa de șase versuri »*. 

Gruparea rimelor în sonetul citat este consecința a trei legi disimilatorii: 1. două 
rime plate nu se pot succeda; 2, dacă două versuri alăturate sînt diferite ca rimă, 
una dintre ele trebuie să fie feminină, cealaltă masculină; 3. la sfîrşitul strofelor 
apropiate, versurile feminine și masculine alternează: 4sédentaires—— *fierté—— 
14mystiques. Conform canonului clasic, rimele feminine se termină întotdeauna in 
silabă mută şi rimele masculine în silabă plină; diferențele dintre cele două feluri 
de rime persistă si în pronunțarea curentă, care suprimă pe e caduc din silaba finală, 
ultima vocală plină fiind urmată de consoane în toate rimele feminine ale sonetului 
(austéres-sédentaires, ténébres-funébres, attitudes-solitudes, magiques-mystiques), in 
timp ce toate rimele masculine se termina in vocala (saison-maison, volupté-fierté, fin- 
fin). 

Diviziunea ternara a sonetului implică o antinomie între unităţile strofice cu două 
si cu trei rime. Ea este echilibrată de o dicotomie care împarte in două perechi de 
strofe, adică în două perechi de catrene si două perechi de tertine. Acest principiu 
binar, susținut la rîndul său de organizarea gramaticală a textului, implică o 
antinomie, de data aceasta între prima secțiune de patru rime si a doua de trei, si 
între primele două subdiviziuni sau strofe. de patru versuri şi ultimele două 
strofe de trei versuri. Tocmai pe tensiunea dintre aceste două moduri de îmbinare 
si dintre elementele lor simetrice si asimetrice, se bazează compoziţia întregului 
sonet. 

Se observă un paralelism sintactic foarte net între cuplul de catrene, pe deo 
parte, si cel de tertine, de altă parte. Primul catren, ca si prima tertina, comportă 
două propoziții, dintre care a doua, relativă — introdusă în ambele cazuri prin 
același pronume qui, — cuprinde ultimul vers al strofei si se referă la un substantiv 
masculin la plural, care are funcția de complement în propoziția principală (Les 
chats. 19Des... sphinx). Al doilea catren (si la fel a doua tertina) contin doua pro- 
pozitii coordonate, dintre care, a doua, complexa, cuprinde ultimele doua versuri 
ale strofei (7—8 si 13—14) si comportă o propoziție subordonată legată de princi- 
pala printr-o conjunctie. In catren, aceasta propozitie este conditionala (8S ils pou- 
vaient); in tertina — comparativă (13ainsi qu’un). Prima este postpusă, a doua, 
incompletă, este incidentă. =e 

in textul « Corsarului » (1847) punctuatia sonetului corespunde acestei împăr- 
tiri. $i prima tertina si primul catren se termina prin punct. Ina doua terțină şi în 
ai doilea catren, cele două versuri din urmă sînt precedate de punct şi virgulă. 

Aspectul semantic al subiectelor gramaticale întăreşte acest paralelism între cele 
două catrene, pe de o parte, și între cele două tertine, pe de alta, 


3 M, Grammont; Petit traité de versification française, Paris, 1909, p. 86, 
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\/Catrene: 1, Primul; 2. Al doilea. Tertine: 1. Primul; 2, Al doilea, 


b, EEE 


espondente frapante în structura 


Ce eae ee Oy i tsaa eee t.. 


Începutul si sfîrşitul sonetului oferă mal multe cor 
gramaticală, Numai la început gi la sfîrșit se găsesc două subiecte cu un singy 
predicat şi un singur obiect direct. Fiecare dintre aceste subiecte și comple ză 
posedă cite un determinant (Les amoureux fervents, les savants austères — iliri 
puissants et doux; des parcelles d'or, un sable fin — leurs prunelles mystiques), lar cale 
două predicate, primul și ultimul din sonet, sînt singurele însoţite de adverbe amin- 
coui provenite din adjective și legate printr-o rimă asonantă: 2Aiment également 
= 4 toilent vaguement. De asemenea, numai al doilea predicat al sonetului $i penul- 
cae eae sana Ain one — atribut pus în relief printr-o rimă internă; 

; ““Leurs reins féconds sont pleins. Strofele exterioare 
sînt deosebit de bogate în adjective: nouă în catren și cinci in terţină, pe cînd 
în strofele interioare găsim doar trei (funébres, nobles, grands). 

După cum am mai spus, numai la începutul și sfirsitul poemului subiectele fac 
aparte din aceeași clasă cu complementul direct: și unul și altul aparțin genului animat 
în primul catren şi genului inanimat în a doua tertina. Fiintele, funcţiile și activi- 
tatile lor domină strofa inițială. Primul vers nu conţine decit adjective. Printre 
ele, cele două forme substantivate care servesc de subiect — Les amoureaux şi les 
savants — lasă să se întrevadă rădăcinile lor verbale : astfel primele cuvinte ale poe- 
mului vor fi « cei care iubesc » şi « cei care știu ». În ultimul vers, întîlnim situaţia 
inversă: verbul tranzitiv Etoilent — cu funcția de predicat este derivat dintr-un 
substantiv. Acesta din urmă este înrudit cu seria de apelative inanimate și concrete care 
domină tertina si o deosebesc de cele trei strofe anterioare(. . .)in sfîrșit, propoziţiile 
subordonate din ultimele versuri ale celor două strofe, conţin fiecare cîte un infinitiv 
adverbial şi aceste două complemente directe sînt singurele infinitive din tot poemul: 
s S'ils pouvaient ... incliner;1+ Qui semblent s’endormir. 

După cum am văzut, nici sciziunea dicotomică a sonetului, nici împărțirea în trei 
strofe nu ajung la un echilibru al părţilor izometrice. Dar dacă am împărţi cele 
patrusprezece versuri în două părţi egale, al șaptelea vers ar termina prima jumătate 
si al optulea ar marca începutul celei de a doua. Or, este semnificativ faptul că 
tocmai aceste două versuri de mijloc se disting în modul cel mai net prin construc- 
tia gramaticală, de tot restul poemului. 

Astfel poemul ar putea fi împărțit în trei: cuplul mijlociu și două grupe izome- 
trice, adică cele şase versuri care-l precedă și cele șase care-l urmează. Este deci 
un fel de distih inserat între două sextine. 

Toate formele personale ale verbelor și pronumelor şi toate subiectele propo- 
ziţiilor verbale sînt la plural in tot sonetul, cu excepția versului şapte — L'Erăbe 
les eût pris pour ses coursiers funèbres — care contine singurul nume propriu al poemu- 
lui si singurul caz unde verbum finitum (verb la mod predicativ) si subiectul său sînt 
amîndouă la singular. În plus, este singurul vers unde pronumele posesiv «ses» 


se referă la un singur posesor. 
Persoana a treia este unica persoană întrebuințată în sonet. Unicul timp verbal 
este prezentul, cu excepţia versului şapte și opt unde poetul are în vedere o acţiune 
imaginară (7 eût pris), decurgind dintr-o premisă ireală (° S'ils pouvaient) : 
Sonetul are o tendință pronunțată de a înzestra fiecare verb şi fiecare pam 
cu un determinant. Toate formele verbale sint însoțite de un complement (su E 
stantiv, pronume, infinitiv) sau de un atribut. Toate verbele tranzitiva giga 
substantive (2—? aiment . . . Les chats;%cherchentle silence et | horreur; ? pren .. 
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attitudes; 1i Etoilent . . . leurs prunelles). Pronumele cu funcția de complement direct 
din al șaptelea vers este singura excepție: les edt pris. 


o... vi i 
wee ee a | Bebe eee eee eee esse rnnases Ce a ee ee 


Numai în al șaptelea vers, subiectul și predicatul sînt la singular ; observația poate 
fi lărgită: versurile din al doilea catren sînt singurele care pun la singular sau 
numai subiectul sau numai complementul direct și dacă în al șaptelea vers, singu- 
larul subiectulul (L’ Erébe )seopune complementului direct la plural (les), versurilevecine 
răstoarnă acest raport, întrebuințind pluralul pentru subiect şi singularul pentru 
complementul direct (8 Ils cherchent le silence et l'horreur; 8 S'ils pouvaient . . , . incliner 
leur fierté). În celelalte strofe complementul direct și subiectul sînt la plural (1—2 Les 
amoureux ... et les savants... Aiment... Les chats; ? Ils prennent...les... 
attitudes; 3—1 Et les parcelles... Etoilent... leurs prunelles). Se va nota că în al 
doilea catren, singularul subiectului și al complementului obiect — coincide cu ina- 
nimatul, iar pluralul cu animatul. Importanța numerelor gramaticale pentru Baudelaire 
devine deosebit de mare datorită rolului jucat de opoziția lor în rimele sonetului. 

În sfîrşit, prin structura lor,rimele din al doilea catren se disting de toate cele- 
lalte rime ale sonetului. Printre rimele feminine, cea din al doilea catren — ténébres 
— funébres, este singura care opune două parti de vorbire diferite. De altfel toate 
rimele sonetului, în afară de cele din catrenul amintit, prezintă unul sau mai multe 
foneme identice care preced, imediat sau la o oarecare distanță — silaba tonică, 
de obicei, înzestrată cu o consoană de sprijin... 

Pe de altă parte, cuvintele finale din al şaptelea și al optulea vers sînt alitera- 
tive: 7 funèbres — fierte si al șaselea vers este legat de al cincilea ; ténèbres repetă 
ultima silabă din volupté şi o rimă interna — 5 science — “silence — întăreşte afini- 
tatea între cele două versuri. Astfel, înseși rimele atestă o oarecare slăbire a legăturii 
între jumatatile celui de al doilea catren. 

Vocalele nazale joacă un rol deosebit de important în textura fonică a sone- 
tului. Aceste vocale, « parcă voalate de nazalitate », după expresia fericită a lui Gram- 
mont*, sînt foarte frecvente în primul catren (9 nazale, de la două la trei într-un 
rind) si mai ales în sextina finală (21 nazale cu o tendință ascendentă de-a lungul primei 
tertine (...) cu o tendință descendentă de-a lungul celei de a doua. 

În schimb, al doilea catren nu are decît trei: una pe fiecare vers, în afară de al 
şaptelea, singurul vers al sonetului fără vocale nazale. De asemenea, în al doilea 
catren, rolul dominant fonic trece de la vocale la foneme consonantice, în special 
lichide. 

Singur catrenul al doilea manifestă un excedent de foneme lichide, adică 23, 
fata de 15 în primul catren, 11 în prima tertina, 14 în a doua. Numărul sunetelor 
(r) este uşor superior sunetelor (l) în catrene, si uşor inferior în tertine. Versul 
şapte, care nu are decît două sunete (I) conţine cinci (r), adică mai mult decît în 
oricare vers al sonetului: L’Erébe les eût pris pour ses coursiers funèbres. Amintim 
că, dupa Grammont, prin opoziţie fata de (r), (I) « da impresia unui sunet care nu 
este nici scrisnit, nici scirtiit, nici aspru, ci dimpotrivă cursiv, curgător, limpede».** 

Caracterul abrupt al sunetului (r), cu precădere al lui (r) francez, fata de cel 
glissando al lui (I) reiese net din analiza acustică a acestor fenomene în studiul recent 
al domnisoarei Durand*** ; retragerea sunetelor (r) în fata sunetelor (|) însoțește 
în mod elocvent trecerea de la felinul empiric la transfigurările sale fabuloase. 


* M, Grammont: Tralt de phonétique, 1930, p. 384 


** M, Grammont; Traité, p. 388 E 
ee M, Durand? La specificité du phonème. Application au cas de R/L » — Journal de Psychologie, 


LVII, 1960, pp. 405—419 
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Primele șase „Versuri ale sonetului sint unite printr-o trăsătură reiterantă: 
pereche simetrică de termeni coordonati, legați prin aceeași conjunctie et: See 
1. Les amoureux fervents et les savants austères; 3, Les chats puissants et d ; 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires; 5. Amis de la scien ip A 
volupté, binarism al determinantilor formind un hiasm cu binarismul datare vs z 
în versul următor — ° le silence et l'horreur des ténèbres », care încheie con Meila 
binare. Această construcție, comună tuturor versurilor din această sacii, ip 
apare ulterior, Juxtapusele fără conjunctie sînt o variantă a aceleiaşi scheme: 2 hiir 
également, dans leur mûre saison (complemente circumstantiale paralele) ; 3 Les h dt 
orgeuil... (un substantiv antepus altuia), onde ot 

O asemenea pereche de termeni coordonati și rimele (nu numai cele exterioara 
care subliniază raporturile semantice, ca 4austéres, 4sédentaires, 2 saison — 2 maison 
dar mai ales şi cele interioare) servesc la cimentarea versurilor introducerii : 1amoureux 
= 4 comme eux — 4 frileux — “comme eux; 1fervents — 1 savants— également — 
dans — puissants; 5 science — “silence. Astfel, toate adjectivele ce caracterizează 
personajele din primul catren rimează între ele, excepție făcînd doar «doux ». 

e) dublă figură etimologică, legînd începutul celor trei versuri — tles amoureux 
— 2 Aiment — 5Amis — participă la unificarea acestei «similistrofe» de şase 
versuri care începe si se sfirseste printr-un cuplu de versuri ale cărăror prime emisti- 
huri rimează între ele: 4fervents — ? également; ®science —®silence. 

SLes chats — complement direct al propoziției ce cuprinde primele trei versuri 
ale sonetului, devine subiect subinteles în propoziţiile din următoarele trei versuri 
(Qui comme eux sont frileux; €lls cherchent le silence), lăsîndu-ne să întrevedem schi- 
tarea unei diviziuni a acestui quasi-sextet în două quasi tertine. « Distihul » mijlociu 
recapitulează metamorfoza pisicilor: din complement direct sau obiect (de data 
aceasta subinteles) în al şaptelea vers (L’Erébe les eat pris) în subiect gramatical, tot 
subinteles în al optulea vers (S’ils pouvaient). În această privinţă, versul opt se leagă 
de fraza următoare (?lls prennent). 

În general, propoziţiile subordonate postpuse formează un fel de tranziție între 


propoziția subordonată şi fraza ce urmează. Astfel, subiectul subinteles, « pisici » 


din versul nouă şi zece trimite la metafora « sfinx » în propoziția relativă din versul 
unsprezece (Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin) şi, în consecință, apropie 
acest vers de tropii ce apar ca subiecte gramaticale în tertina finală. Articolul neho- 
tărît, cu totul absent în primele zece versuri, unde se întîlnesc patrusprezece articole 
hotarite, apare numai în ultimele patru versuri ale sonetului. 

Astfel, datorită trimiterilor ambigue ale celor două propoziții relative din versurile 
unsprezece și patrusprezece, cele patru versuri finale ne permit să intrevedem 
conturul unui catren imaginar care ne dă impresia că ar « corespunde » adevăratului 
catren de început al sonetului. lar tertina finală are o structură formală care pare 
reflectată în primele trei versuri ale sonetului. iese ac i 

Subiectul animat nu este niciodată exprimat printr-un substantiv, ci mai curînd 
prin adjective substantivate, în primul vers al sonetului (Les amoureux, les savants) 
şi prin pronume personale sau relative în propozițiile ulterioare. Fiingele umane 
nu apar decit in prima propozitie, unde dublul subiect le desemneaza prin adjective 

rbale substantivate. A x 
4 Pisicile, denumite ca atare în titlul sonetului, nu figurează în text ca nume, decit 
o singură dată în prima propoziţie, cu funcţie de complement direct: Les amouredux... 
et les savants ... 2 Aiment... Les chats... Nu numai cuvîntul « chats » nu mai 
apare in cursul poemului ci și inițiala șuerătoare nu mai revine deci merun an 
cuvînt: * (il ferfo). Ea dublează încă o dată prima acțiune a te ine ors pes 
șuerătoare surdă, asociată cu numele eroilor sonetului, este apoi evitat g 
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Imediat | după al treilea vers, pisicile devin subiect subinteles, ultimul 
subiect animat din sonet, Substantivul « pisici» în rolul de subiect, obiect 
(complement direct) şi complement adnominal, este înlocuit prin pronume 
anaforice : Agila ils ? les, 8 12 4 leur (s); iar substantivele pronominale ils şi les 
se referă la pisici. Aceste forme accesorii (adverbiale) se întîlnesc numai în cela 
două strofe interioare, în al doilea catren şi prima tertina. În catrenul initial le 
corespunde forma autonomă * eux (bis) care se referă numai la persoane umane 
din sonet, in timp ce ultima terțină nu conţine niciun substantiv pronominal, 

Cele două subiecte ale propoziției iniţiale a sonetului au un singur predicat 
și un singur complement direct; în acest fel! Les amoureaux fervents et les savants 
austăres Sfirgesc, a dans leur mûre saison, prin a-și găsi identitatea într-o ființă 
intermediară — animalul care înglobează trăsăturile antinomice ale celor două con- 
diții: umane dar opuse. Cele două condiţii umane se opun ca: senzual/intelectual, 
iar mediatia se face prin pisici. Din acest moment rolul subiectului este implicit 
asumat de pisici, care sînt în același timp savante și indragostite. 

Catrenele prezinta personajul pisicii in mod obiectiv, pe cind tertinele o trans- 
figurează. Totuşi, cel de al doilea catren “diferă fundamental de primul și în general 
de toate celelalte strofe. Formularea echivocă : ils cherchent le silence et l'horreur des 
ténébres, duce la o confuzie semnalată în cel de al șaptelea vers al sonetului şi dez- 
văluită în versul următor. Caracterul aberant al acestui catren, mai ales al jumatatii 
sale si al celui de al șaptelea vers în deosebi, este accentuat de trăsăturile distinctive 
ale formei gramaticale si fonice a textului. 

Afinitatea semantică între L’Erébe (« regiune întunecoasă învecinată cu Infernul »), 
substitut metonimic pentru « puterea întunericului » si in special pentru Erébe — 
(«frate al Nopţii ») si înclinarea pisicilor pentru /'horreur des ténèbres, coroborată 
prin similitudinea fonică între (tenebra) si (ereby) a dus aproape la o asemănare a 
pisicilor, eroinele poemului, cu imaginea care aproape produce spaimă de « coursiers 
funèbres ». In versul insinuant L’Erébe les eût pris pour ses coursiers e oare vorba 
de o dorinţă frustată sau de o falsă recunoaștere? Semnificaţia acestui pasaj, asupra 
căruia criticii şi-au pus mai multe întrebări 1, rămîne voit ambiguă. 

Fiecare catren și fiecare tertina caută o nouă identificare a pisicilor. Dar daca 
primul catren a corelat pisicile cu două tipuri de condiție umană, ele reuşesc, grație 
mindriei lor, să nege noua identificare din cel de al doilea catren care încercase 
să le asocieze unei condiţii animale — a unor cai de curse, plasați într-un cadru 
mitologic. De-a lungul poemului este singura echivalență negată. Structura grama- 
ticală a pasajului acesta, care contrastează net cu altele din celelalte strofe, trădează 
caracterul său insolit: mod ireal, lipsă de epitete calificative, subiect inanimat la sin- 
gular, lipsit de orice determinant şi care cere un complement animat la plural. 

Oxymoron-uri aluzive, unesc strofele. 8 S'ils POUVAIENT au servage incliner leur 
fierté (Dacă ar putea să-și frîngă mindria în sclavie) — dar ele nu pot s-o facă fiind 
cu adevărat PUTERNICE (8 Puissants). Ele nu pot fi ? LUATE (7 PRIS) pentru a juca 
un rol activ, și iată că în mod voit? IAU (° PRENNENT) ele însele un rol pasiv 
pentru că sînt obstinat sedentare. Mindria lor le predestinează, ° nobilelor atitu- 
dini 2 A marilor sfinxi. 19 Sfinxii întinşi şi pisicile care îi imită ° visind se află uniţi 
printr-o legătură paronomastică între cele două participii, de altfel singurele forme 

icipiale ale sonetului... 2 
PA Sile par să se identifice cu sfinxii, care, la rîndul lor 10 par cd adorm, dar Da 
paratia iluzorie asimilind pisicile sedentare (si implicit toţi cei ete stn ca ee 
nemiscarii ființelor supranaturale, cîştigă valoarea unei metamorfoze. Pisicile şi 


—$— 


* Cf, L'intermâdiaire des chercheurs et des curieux, LXVII, col. 338 ş 50? 
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ființele umane cu care sînt identificate se întîlnesc in ima 
cu cap omenesc şi corp de animal. Astfel 
nouă identificare, tot mitologică. 


9 a b b w 
Visind pisicile reușesc să se identifice 1 marilor sfinxi; un 


lanţ de 
nomazii, legate de aceste cuvinte -cheie și combinarea vocalelor nazale a, eotisiele 
tivele dentale si labiale, întăresc metamorfoza... = 


n primul catren s-ar putea citi:® Les chats puissants et doux, orgeuil de la mai 

Trebuie înţeles că pisicile mîndre de domiciliul lor, sînt încarnarea acestui orgoliu pile 
casa este cea mindra de locuitorii ei felini si încearcă la fel ca Ereb să-i domani] 
Oricum ar fì, ? casa, care circumscrie pisicile în primul catren, se transformă rotii 
desert spațios 1 fond des solitudes (« străfund al singuratatilor ») şi frica de frig, 


ginea monstrilor fabulosi 
, identificarea negată este înlocuită tus 


apropiind pisicile « friguroase » si indragostitii ! fervents (...) găsește (precum găsesc ` 


savanții) un climat apropiat de singuratatile austere ale deșertului torid (în felul 
eka ages pasionati) din jurul sfinxilor. Pe plan temporal 2/a mûre saison care 
rima cu* maison în primul catren si se apropia de aceasta prin semnificație, a găsit 
o opoziție netă în prima terțină ; aceste două grupuri vizibil paralele (2 dans leur 
mâre saison și 11 dans un réve sans fin) se opun unul altuia, unul evocind zilele numă- 
rate și celălalt eternitatea. Nu mai există în altă parte în sonet construcția nici cu 
dans, nici cu altă prepozitie adverbială. 

Miracolul pisicilor domină cele două tertine. Metamorfoza se desfășoară pina 
la sfîrşitul sonetului. Dacă în prima tertina imaginea sfinxilor alungiti în desert 
şovăia între adevăr si simulacru, in tertina următoare ființele animate dispar în 
spatele farimelor de materie. Sinecdocele înlocuiesc pisicile-sfinxi prin parti ale 
corpului lor: 12 leurs reins, 1 leurs prunelles. 

Subiectul subinteles al strofelor anterioare redevine complement în ultima tertina : 
pisicile apar mai întîi ca un complement implicit al subiectului — 1? Leurs reins féconds 
sont pleins — apoi, în ultima propoziţie a poemului, ele nu mai sînt decit un comple- 
ment implicit al obiectului: 14 Etoilent vaguement leurs prunelles. Pisicile se găsesc 
deci legate de complementul verbului tranzitiv în ultima propoziție a sonetului 
şi de subiect în penultima propoziţie, care este atributivă. Astfel se stabileşte o dublă 
corespondenţă, pe de o parte cu pisicile, complement direct al primei propoziții 
din sonet şi pe de altă parte cu pisicile — subiectul celei de a doua propoziţii, 
deasmenea atributivă. N 

Dacă la începutul sonetului subiectul și obiectul (complementul direct) erau 
deopotrivă din clasa animatelor, cei doi termeni ai propoziției finale aparțin amîndoi 
clasei inanimatelor. În general, toate substantivele din ultima tertina sînt nume 
concrete din această clasă : 12 reins, 12 étincelles, 1% parcelles, 13 or, 13 sable, 14 prunelles, 
în timp ce în strofele anterioare toate apelativele neinsufletite, în afară de cele adno- 
minale, erau abstracte: 2 saison, 3 orgeuil, ê silence, ê horreur, 8 servage, = fierte, ? atti- 
tudes, 11 rêve. Genul feminin inanimat, comun subiectului și obiectului din propoziţia 
finală, 1—3 fărîme de aur... strălucesc . . . pupilele lor » contrabalansează subiectul 
si obiectul, masculine si animate din propoziția iniţială — 1—3 Îndrăgostiții . . . 
si savanții . . .lubesc . . . Pisicile. În tot sonetul 13 parcelles este unicul subiect” la 
feminin si el contrastează cu masculinul de la sfîrşitul aceluiași vers, 13 sable fin, fiind 
singurul exemplu de gen masculin în rimele masculine ale Grea iene 

În ultima tertina, ultimele farime ale materiei iau rind pe rind locu aul a 
tului și subiectului, Ele sînt cele pe care o noua identificare, ultima din s . 
asociază cu 12 nisipul fin (42 sable fin) si le transformă în stele. 


eae 
o... ...ccceeaneeee 
deo e loa e ROC OM EO) CG 
.....  ....... 


Nae ppia lo ois averezezerenelexe. pietei, 


î ă arătăm Î iferitele 
Reunind acum părţile analizei noastre, vom încerca să arătăm în catal eae 
nivele pe care ne-am situat se întretaie, se completează sau se com 
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poemului un caracter absolut. Mai întîi, se pot distinge mai multe diviziuni ale textu- 
lui, perfect clare, atît din punct de vedere gramatical cît și pe planul raporturilor 
semantice, între diversele părți ale poemului. 

După cum arătam mai sus, o primă diviziune corespunde celor trei parti care 
se termină fiecare printr-un punct și anume cele două catrene și ansamblul celor 
două terține. Primul catren expune sub formă de tablou obiectiv și static o situaţie 
admisă ca atare. Cel de-al doilea atribuie pisicilor o intenție interpretată de pute- 
rile Erebului și puterilor Erebului o intenție orientată asupra pisicilor, respinsă de 
acestea, Aceste două părți se referă la făptura pisicilor, privite « din afară »; în prima 
parte prin prisma unei pasivitati fata de care sînt mai ales sensibili îndrăgostiți şi 
savanții ; în cealaltă, prin prisma unei activități percepute de către puterile Erebului. 
n schimb, ultima parte învinge această opoziție, recunoscind pisicilor o pasivitate, 
asumată în mod activ și interpretată nu «din afară » ci «dinăuntru ». 

A doua diviziune permite celor două tertine să se opună celor două catrene, făcînd 
astfel să apară o relație strînsă între primul catren și prima tertina și între al 
doilea catren și a doua tertina. 

Într-adevăr : 

1. Suma celor două catrene se opune celor două tertine, în sensul în care acestea 
din urmă elimină punctul de vedere al observatorului (îndrăgostiți, savanţi, puterea 
lui Erébe) şi situează pisicile în afara oricăror limite spațiale și temporale. 

2. Primul catren introducea aceste limite spatio-temporale (maison, saison); 
prima tertina le face să dispară (Locul singurdtdtii,vise fără de sfîrşit ). 

3. Cel de-al doilea catren definește pisicile în funcție de întunericul in care se 
situează ; cea de a doua tertina în funcţie de lumina pe care o iradiază. (strălucire, 
stele). 

n sfîrşit, o a treia diviziune se suprapune celei precedente, regrupind de data 
aceasta într-un hiasm pe de-o parte catrenul initial si tertina finală si pe de alta 
parte strofele interne: al doilea catren si prima tertina; în primul grup, propo- 
ziţiile independente conferă pisicilor funcţia de complement, in timp ce celelalte 
două strofe, chiar de la începutul lor, hărăzesc pisicilor funcția de subiect. 

Or, aceste fenomene de distribuire formală au un fundament semantic. Punctul 
de plecare al primului catren este furnizat de vecinătatea pisicilor cu savanții sau 
îndrăgostiţi în aceeași casă. O dublă asemănare decurge din această contiguitate («ca ei», 
«ca ei»). În tertina finală, de asemeni o relație de contiguitate evoluează pina la 
asemănare : dar, in timp ce in primul catren raportul metonimic al locuitorilor felini 
şi umani ai casei fondează chiar raportul lor metaforic, în ultima tertina această 
situaţie apare într-un anumit fel interiorizată : raportul de contiguitate tine mai 
mult de sinecdocă, de metonimie pură. Părţile corpului pisicii (reins, prunelles ) 
pregătesc o evocare metaforică a pisicii astrale şi cosmice, însoţită de trecerea de 
la definit la nedifinit (également — vaguement). Între strofele interioare analogia 
se bazează pe raporturi de echivalență, unul respins de cel de al doilea catren (pisici 
si cai funebri) celălalt, acceptat de prima tertina (pisici si sfinxi), fapt care duce 
în primul caz la refuzul contiguitatii (între pisici şi Ereb), în al doilea caz la pla- 
sarea şi stabilirea lor « în locul singurătăților ». Deci, contrar cazului precedent, 
trecerea se face de la o relație de echivalență, formă întărită a asemănării, (deci o 
încercare metaforică), la nişte relaţii de contiguitate (deci metonimice) fie negative, 
fie pozitive. 

Pina în prezent poemul ne-a apărut format din sisteme de echivalență care se 
suprapun și care oferă în ansamblul lor aspectul unui sistem închis. Ne rămîne de 
cercetat un ultim aspect, sub care poemul apare ca sistem deschis, în progresie 
dinamică de la început pina la sfirgit. 
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Amintim că în prim ări i i í 
e ii ba wee ră alate acestei celei scosesem in evidență o 

» separate printr-un distih a cărui structură contra: 
puternic cu restul. Or, în cursul recapitulării noastre, am lăsat de-o parte a 
diviziune, deoarece in comparatie cu celelate, ea pare sa marcheze etapele ali ae 
gresiuni de la real (prima sextină) la supranatural (a doua sextină), Această E AE 
se face de-a lungul distihului care, pentru un scurt moment, prin acumulare de 
procedee semantice și formale, antrenează cititorul într-un univers de două ori 
nereal, căci el împarte cu prima sextină, caracterul de exterioritate anticipind, în 

acelaşi timp, rezonanța mitologică a celei de a doua sextine. 


împărţire 


Pee AR ue Ren E a e om es O d 


1 la 6 7la8 | 91a 14 
extrinsec | intrinsec 
empiric mitologic 
real ireal supranatural 


Prin această bruscă oscilare de ton si de temă, distihul are rolul unei modulatii 
dintr-o compoziţie muzicală. 

Scopul acestei modulatii este de a rezolva opoziția implicită sau explicită, existentă 
de la începutul poemului, între intervenţia metaforică şi intervenţia metonomică. 

Soluţia adusă de sextina finală constă în transformarea acestei opoziții chiar în 
sînul metonimiei, exprimînd-o în același timp prin mijloace metaforice. Într-adevăr 
fiecare din cele două tertine dă o altă imagine despre pisici; cele două imagini se 
opun între ele. In prima tertina, pisicile închise in casă sînt eliberate pentru a se 
dezvolta spatial si temporal în deșerturile infinite si în visul fără sfirsit. Mişcarea 
merge dinăuntru în afară, de la pisicile claustrate la pisicile în libertate. În cea de a 
doua tertina suprimarea frontierelor este interiorizată de pisicile care ating proporții 
cosmice, deoarece ele tăinuiesc în anumite parti ale corpului lor (reins si prunelles) 
nisipul deşertului și stelele cerului. În amîndouă cazurile transformarea se face cu 
ajutorul procedeelor metaforice. Dar cele două transformări nu sînt într-un echilibru 
complet: prima tine încă de aparență (prennent... les attitudes... qui semblent 
s'endormir) şi de vis (en songeant... dans un rêve), în timp ce a doua conţine 
intervenţia cu adevărat, prin caracterul său afirmativ (sont pleins ... Etoilent). În 
prima pisicile închid ochii ca să adoarmă ; în a doua îi tin deschişi. 

Cu toate acestea, amplele metafore ale sextinei finale nu fac decît să transpună 
la scară universală o opoziţie care era implicit formulată în primul vers al poemului: 
Îndrăgostiţii şi savanții asamblează termeni ce se găsesc într-un raport contractat sau 
dilatat; bărbatul îndrăgostit, strîns unit de femeie precum savantul de univers; 
așadar, două tipuri de conjunctie, una din ele apropiată, cealaltă depărtată”. Acelaşi 


să citească acest studiu în manuscris, ne-a făcut atenţi şi 
are joacă de asemenea rolul de mediator 
la maturitate ei se întilnesc, pentru 


* A, Benveniste, care a binevoit i 
asupra situației: «anotimpului rodirii » (la mûre saison) c r 
între les amoureux fervents si les savants austères: într-adevăr, € re 
a se identifica asemenea pisicilor. Căci, continuă Benveniste, pentru a rămîne TAE 
vent pînă la mâre saison înseamnă că te situezi în afară de viaţa comună, precum « les aceon aes Sa 
din vocaţie: situaţia iniţială a sonetului este cea a vieţii nepămintene (fostii lata iss erana ons 
refuzată); situația se dezvoltă printr-un « transfer » asupra pisicilor, de a izolarea frig 
marile solitudini înstelate, unde stiinga și voluptatea sint visuri fără sfîrşit. dn posete ENE 

În sprijinul acestor remarci, se pot cita anumite formule ale unui alt pote sais S 
ale savant amour... fruit d'automne aux saveurs souveraines » (L'Amour du me ge ). 
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raport este evocat si de transfigurările finale: « dilatarea » pisicilor în timp şi spațiu, 
| stringerea timpului și a spațiului în făptura pisicilor. Dar și aici, cum am mai remarcat 

i si înainte, simetria nu este completă între cele două formule: ultima reuneşte în ea 
toate opozitiile: les reins féconds amintesc de voluptatea indragostitilor, precum 
pupilele amintesc de stiinta savanților ; magiques se referă la fervoarea activa a unora, 
mystiques la atitudinea contemplativă a celorlalți. 

Două remarci pentru a face o încheiere. 

SI Faptul că toate subiectele gramaticale ale sonetului (cu excepția numelui propriu 
L Erăbe) sînt puse la plural și că toate rimele feminine sînt foramte cu ajutorul plura- 
lului (inclusiv substantivul solitudes) este pus într-o lumină stranie (ca de altfel întreg 
sonetul) prin raportarea la cîteva pasaje din «Foules »: « Multitudine, solitudine : 
termeni egali și convertibili pentru poetul activ și fecund... poetul beneficiază 
de acest incomparabil privilegiu, că poate, după voia sa, să rămînă el însuşi sau 
nu... Ceea ce numesc oamenii dragoste este un lucru foarte mic, foarte strimt 
si foarte plapind, in comparatie cu aceasta inefabila orgie, cu aceasta sfinta prostituire 

| a sufletului, dăruindu-se în întregime, cu poezie si cu milă, neprevăzutului care apare, 

necunoscutului care trece »*. 
În sonetul lui Baudelaire, pisicile sînt iniţial calificate drept puternice și blinde 

i (puissant et doux), iar versul final apropie pupilele lor de stele. Crépet și Blin** trimit 

la un vers de Sainte-Beuve: «. . . Pastre puissant et doux » (1829) și regăsesc aceleași 

epitete într-un poem de Brizeux (1829), în care femeile sînt apostrofate astfel : « Etres 
deux fois doués ! Etres puissants et doux ! » (« Fapturi de două ori înzestrate, făpturi 
puternice și blînde ! »). 

Această apropiere ar confirma, dacă ar fi fost necesar, că pentru Baudelaire, imagi- 
nea pisicii este strîns legată de cea a femeii; cum arată de altfel explicit cele două 
poeme din aceeași culegere, intitulate Le chat și anume: Viens, mon beau chat, sur 
mon cœur amoureux (care conţine un vers revelator: Je vois ma femme en esprit . . .) 
si poemul Dans ma cervelle se proméne... Un beau chat fort, doux... (care pune 
hotărît problema: est-il fée, est-il dieu). Acest motiv al pendulării între mascul 
şi femelă este inclus de asemenea în urzeala poemului Les chats, unde apare îndă- 
rătul unor ambiguitati intenționate (Les amoureux . .. Aiment . . . Les chats puissants 
et doux... ; Leurs reins féconds...). Michel Butor notează pe bună dreptate ca la 
Baudelaire: «aceste două aspecte, feminitate, supervirilitate nu se exclud, ci, dim- 
potrivă, se leagă ». Toate personajele sonetului sînt de genul masculin, dar Les 
chats şi alter-ego-ul lor Les grands sfinx sînt androgine. 

Aceeași ambiguitate este subliniată de-a lungul întregului sonet, prin allegerea 
| paradoxală a substantivelor feminine pentru aşa zisele rime maculine. Din conste- 
| latia iniţială a poemului care-i alătură pe îndrăgostiţi şi savanți, pisicile permit, 
printr-o mediatie, să se elimine femeia, lăsînd să rămînă fata-n fata, dacă nu chiar 
f contopiti, poetul Felinelor eliberat de « dragostea strimta » si universul eliberat de 
4 austeritatea savantului.*** 


in romaneste de MICHAELA HORNET 


Po d 


| * Ch, Baudelaire, Oeuvres, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1961, pp. 243 si urm. 
| ** Ch, Baudelaire, Les fleurs du mal, dition critique établie par |. Crépet et G. Blin, Paris, 
1942, p, 413. x 

*** Din lipsă de spațiu, au 
indicate prin puncte de suspensie, 


fost omise din text unele analize de detaliu; tâieturile operate sint 


WOW). 
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contradictorii 
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|. LOTMAN 


Interpretarea literaturii 


v w 


| trebuie să devină ştiinţă 


Fiecare. metodă ştiinţifică îşi are baza ei gnoseologică. Trebuie să ne referim la 
această problemă măcar pentru motivul că structuraliştii au fost învinuiți şi de meca- 
nicism — de reducerea esteticului la matematică, şi de relativism, şi de toate păca- 
tele capitale ale filozofiei. Întrucît stilul acuzării determină şi stilul apărării, voi 
îndrăzni să amintesc adversarilor mei un citat. Paul Lafargue nota această afirmaţie, 
extrem de interesantă a lui Marx despre teoria cunoaşterii ştiinţifice: « În mate- 
matica superioară, el (K. Marx — I.L.) găsea mişcarea dialectică în forma ei cea mai 
logică şi în acelaşi timp cea mai simplă. El socotea, de asemenea, că ştiinţa atinge 
perfecțiunea numai atunci cînd reuşeşte să se folosească de matematică »?. l-aş întreba 
pe cei care văd în folosirea metodelor matematice calea către formalism şi mecanicism : 
care este părerea lor față de această afirmație? Toţi adversarii structuralismului 
(care au luat pînă acum atitudine în presă) aparţin partidei ştiinţifice a celor « mul- 
tumiti ». Ei sînt convinşi că, în domeniul ştiinţelor umaniste şi al metodologiei acestora, 
totul e în ordine, perfecțiunea a fost atinsă şi nu rămîne decît ca această perfecţiune 
să fie păstrată. În ceea ce priveşte căutările de drumuri noi, chiar şi cel mai blajin, 
V. Kojinov, îşi reprezintă faptele cam aşa: nu e nici o nenorocire că unele capete 
înfierbîntate încurcă lucrurile: « lasă-i să ajungă pînă la nucleul indestructibil », 
se vor lovi de el si... se vor întoarce la metodologia « tradițională ». In estetică 
structuraliştii se încadrează in « partida nemultumitilor »: ei sînt convinşi că acea 
perfecțiune de care vorbea Marx nici nu s-a apropiat încă de domeniul ştiinţelor 
umaniste. Ei nu sînt dispuşi să « respecte », ci să caute. Intelegind mai bine decît 
oponenții lor imperfectiunea experiențelor pe care le fac, caracterul lor nematur, 
prealabil, ei insistă totuşi asupra unui lucru: necesitatea unei permanente cerce- 
tări în ştiinţă. 

Baza metodologică a structuralismului este dialectica, 


1 Amintiri despre Marx și Engels, Gospolitizdat, M. 1956, pag. 66. 
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„Unul din principiile de bază ale structuralismului este renunțarea la analiză după 
principiul însuşirii mecanice a indiciilor: opera de artă nu e o sumă de indicii i, 
un sistem functional, o structură, Cercetătorul nu enumără « indicii », ci construie ia 
modele de relații. Fiecare structură, unitate organică de elemente construite după 
un tip dat de sisteme, e la rîndul ei numai un element dintr-o unitate structurals 
mai complexă, iar elementele ei proprii — fiecare în parte — pot fi privite ca structuri 
independente. În acest sens, ideea analizei după nivele, proprie în general ştiinţei 
contemporane, este proprie în cel mai înalt grad structuralismului. De aici reiese 
că delimitarea strictă între analiza sincronică şi cea diacronică (istorică), foarte impor- 
tantă ca procedeu metodic, care a jucat la timpul ei un imens rol pozitiv nu are 
un caracter principial, ci unul euristic. Studierea straturilor sincronice ale sistemului 
permite cercetătorului să treacă de la empirism la structuralitate, 

„Etapa următoare însă este studierea funcţionării sistemului, Mai mult decît atît 
e limpede că atunci cînd avem de-aface cu structuri compelexe (şi arta ţine de acestea), 
a căror descriere sincronică este în genere mai greu de făcut, dată fiind multitudinea 
de factori, cunoaşterea stărilor anterioare este o condiţie inevitabilă a modelării 
exacte. Prin urmare, structuralismul nu e adversarul istoricismului: mai mult, nece- 
sitatea de a înţelege structurile artistice independente (operele literare) ca elemente 
ale unor unități mai complexe: «cultură », «istorie », constituie o problemă pri- 
mordială. Nu matematica şi lingvistica în locul istoriei, ci matematica şi lingvistica 
împreună cu istoria — iată drumul cercetării structurale, iată cercul de aliați ai 
istoricului şi criticului literar. : 

Aceasta şi defineşte raportul dintre structuralism şi tradiţia ştiinţifică precedentă. 
În URSS, structuralismul are tradiţii profunde. Voi aminti numai cartea lui V. Propp 
Morfologia basmului, care este azi o lucrare ştiinţifică clasică, lucrările lui P. Bogatirev, 
M. Bahtin, A. Skaftimov etc. Structuraliştii nu se deosebesc de adversarii lor prin 
aceea că neagă chipurile « ştiinţa literară tradițională ». Dar ei includ în noțiunea 
« tradiţie » un conţinut diferit. La noi nu s-a scris încă o istorie a ştiinţei literare 
naţionale, dar cînd ea se va scrie vor ieşi probabil la iveală multe lucruri «ce nici 
în vis măcar nu au văzut ai noştri înţelepţi », cum spunea Hamlet. Dacă trecem cu 
vederea o serie de nume de învăţaţi renumiţi în viata, şi ne referim numai la lucră- 
rile lui |. Tînianov, B. Tomasevski, B. Eichenbaum, G. Gukovski, V. Grib, L. Pum- 
pianski, G. Vinokur, S. Baluhatii, A. Kukulevici, tînărul cercetător căzut pe front 
şi ale multor altora, al căror loc şi însemnătate se vor stabili cînd va fi studiată 
istoria ştiinţei literare sovietice, devine clar că nu poate fi vorba de vreo adver- 
sitate a structuralismului fata de ştiinţa « tradiţională ». Structuralismul nu pretinde 
o situaţie privilegiată în ştiinţă, într-o ştiinţă autentică asemenea poziție neputind 
exista. Tendinţa către privilegiu e mai mult un păcat al criticilor structuralismului. 


Totuşi, în afară de baza gnoseologică, fiecare curent îşi are izvoare stiintifico-etice 
proprii. Si asupra acestui fapt iarăşi trebuie să ne oprim, deoarece « dezumanizarea » 
e una din cele mai răspîndite învinuiri care se aduce structuralismului. V. Kojinov 
scrie : « Sînt convins, că încercările de a creea o ştiinţă exactă despre poezie vor con- 
tinua şi, probabil, cu o intensitate tot mai mare. Însăşi ideea unei atari ştiinţe tine 
desigur de progres, luînd cuvîntul în sensul lui exact. Dar nu tot ce ţine de mersul 
progresiv este totdeauna « bine », adică un lucru bun, adevărat, util, frumos. Tota- 
litarismul contemporan, de exemplu, este rezulatul dezvoltării progresive a eco- 
nomiei. Dar merită oare atare progres să fie apărat, să i se cînte osanale í > $ 

Ciudat exemplu. Totuşi, care e legătura dintre metodele exacte în suites Ge: 
niste si totalitarism? Căci inexactitatea, aproximatia în munca ştiinţifică des 
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ORNS tt lati ll fortate, denaturărilor, minciunii voite sau nevoite ; iar min- 
n ost niciodată o armă a umanismului. 
a dintai seama de natura ştiinţei, ea poate sluji omul numai satisfacind setea lui 
> adevăr, Ştiinţa e umană înainte de toate pentru că lărgeşte aria de gîndire a omu- 
lui, În ce priveşte totalitarismul, el a întrebuințat mult mai rar ştiinţa exactă decît 
demagogia, care se întemeiază pe posibilitatea de-a modela adevărul după cum vrei. 
A A mult, una din explicațiile psihologice ale înclinării pe care o manifestă unii 
savanți umanişti pentru metodele exacte este faptul că i-au obosit colecţiile de fraze 
jubiliare şi nejubiliare, care sînt prezentate uneori drept ştiinţă, Cînd are loc dezu- 
manizarea ştiinţei? Cînd cercetătorul tinde să prezinte un adevăr strict întemeiat 
— chiar dacă limitat — sau cînd, aceleaşi fraze şi exclamatii servesc pentru a declara 
pe un scriitor la un jubileu (al altuia), drept reprezentantul reacţiunii, iar la alt 
jubileu (al său propriu) — drept mare realist. 
Adversarii structuralismului colecționează cu sîrguință declaraţii ale structura- 
liştilor înşişi despre faptul că diferite probleme sînt inaccesibile (sau deocamdată 
inaccesibile) semioticii, pentru a le servi apoi cititorului: « Vedeţi ! Ei înşişi recunosc 
că nu pot ! lar noi putem totul ! » Aşa e. Orice avion, chiar cel mai perfect, cunoaşte 
limite ale posibilităţilor tehnice, pe cînd covorul fermecat nu le are. Tocmai prin 
aceasta se deosebeşte ştiinţa de fanteziile lui Manilov; ea «nu poate totul» si 
recunoaşte aceasta ; recunoscînd şi ceea ce stă în posibilităţile ei şi ceea ce, pentru 
moment, îi este inaccesibil. 

Dacă veţi ridica în faţa oricărui savant-fizician, chimist sau biolog, o problemă 
oarecare, el va spune: aceasta o putem rezolva chiar acum, celelalte însă, şi în anii 
următori vor mai fi, probabil, inaccesibile ştiinţei, şi formularea lor nici nu are vreo 
rațiune ştiinţifică. Cercetătorul-umanist se află în altă situație ; uneori, se consideră 
în mod tacit că pentru rezolvarea unei probleme ştiinţifice e suficientă o condiţie: 
introducerea ei în planul institutului sau încheierea unui contract editorial. Mă tem, 
că deosebirea e aici în folosul acelora care tind, la fiecare etapă, să îngrădească strict 
limitele posibilităților lor. 

În structura tradițională a unei cercetări literare coexistă, de fapt, două metode 
diferite : opera se studiază, pe de-o parte, într-un context de monumente ale gîn- 
dirii sociale, pe de altă parte se analizează ritmul, strofa, rima, compoziţia, stilul. 
Nu există nici o legătură obligatorie între aceste două cercetări, în esenţă indepen- 
dente. În primul caz, istoricul literar devine de fapt istoric al gîndirii sociale, igno- 
rînd specificul artistic al materialului cercetat. In al doilea, el se află inevitabil în 
fata problemei: dar ce înseamnă observaţiile formale făcute de el? În lucrările unor 
cercetători talentaţi, această contradicţie a fost rezolvată în mod spontan. Aceste 
experienţe merită toată atenţia. Totuşi, ştiinţa începe acolo unde descoperirile 
intuitive se întemeiază pe o metodă riguroasă de dovezi şi pe un aparat de cercetare 
bine elaborat. 

Cercetarea structurală tinde să lichideze dedublarea ştiinţei literare contem- 
porane: pe de o parte, ea consideră literatura drept artă, o formă specifică a con- 
ştiinţei sociale şi se ridică hotărît împotriva « dizolvării » ei primitive în istoria 
doctrinelor sociale. Pe de altă parte, îşi propune sarcina de a dezvălui ideea operei 
ca o unitate de elemente semiotice. Cu privire la fiecare element al structurii artis- 
tice se pune întrebarea: ce însemnătate are, ce încărcătură de sensuri poartă? 
Relaţia dintre ideea operei de artă şi construcția ei aminteşte relația dintre viata şi 
structura biologică a celulei. În biologie nu mai găsim astăzi vreun vitalist, care să 
studieze viata în afara organizării reale a materiei care o poartă. În cercetarea literară 
se mai întîlnesc încă, Dar nici enumerarea nomenclaturală a « inventarului » material 
al țesăturii vii nu ne ajută să dezvăluim tainele vieţii: celula ne apără ca un sistem 
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functional complex autodeterminat Realizarea fi | 
at, Res unetlilor el îns 
de arta este ŞI ea un sistem complex auécdetaurn tant (e dor 
cea care dă viață operei, nici ea nu poate fi concepută într- 
Sah şi mee awe acestui corp, Mecaniclsmu 
e-a doua, trebuie să cedeze locul dialecticii analizei functi 
Considerind elementele textulul artistic, traditional pala formale 
scopul de a defini sensul lor continutistic, cercetătorul structurallst porn st d "a 
faptul că elementele rupte din sistem nu pot avea nici un sens rape S018 
Aşadar, în fata cercetătorului se pune sarcina de a defini unit 
semiotice din sistemul dat (fiecare din ele va reprezenta o fn 
tiale) şi legile contopirii lor în unități mai complexe. Metodi 
acest caz va fi aceeaşi pentru toate cat 


ati, Opera 
alt tip), Ideea e 
un corp anatomic dezmam- 
primel metode şi idealismul cele! 


Stile elementare 
irule de indicii diferen- 
ANNE cà lic aplicată în 
i e opere artistice (de la cele mai 
see la oe mal complexe) şi va coincide cu procedeele de d La a altor 
me de modele (limba, mitul, etc.). Bineînțeles că şi elementele înşişi, şi legile 
îmbinării lor, se vor deosebi de la caz la caz, 

Elementele semiotice ale unei structuri date vor fi acelea care îşi au contrariile 
(sînt incluse într-o opoziţie) în sfera ei. Esenţa elementului nu ni se dezvăluie prin 
descrierea naturii lui izolate, ci ca rezultat al elucidării contrariului, care i se opune, 
Astfel în versul lui Puşkin: 

Rdsculati-vd, robi căzuţi | 
elementul « răsculați-vă » capătă un sens diferit în funcție de sistemul de opoziții 
în care îl introducem. 

Opoziția: Răsculaţi-vă <--> cddeti cu fata la pămînt, 

dezvăluie semantica ; 

Răsculaţi-vă <-—> sculaţi-vă — 

dezvăluie stilistica ( pragmatica — în termenii semiotici) elementului dat. Dar 
includerea acestui element într-o opoziție străină odei Libertatea: 
sau 

Chemare la răscoală <-—> Chemare la reformă 
Chemare la răscoală <-—» Chemare la păstrarea robiei 
deformează hotarttor sensul acestui element în sistemul puşkinian. Dacă socotim 
ultimele două opoziții ca adevărate, cădem într-o contradicție irezolvabilă, încercînd 
să înţelegem, de exemplu, versurile: i 
Cade securea criminală . . . 
Și mantia de purpură scelerată 
Pe galii-ncdtusati se află. 

Aici, despotismul (« mantia de purpura scelerată » a lui Napoleon) nu vine în 
antiteză cu răscoala papulară şi executarea regelui, ci apare ca o urmare a lor. Anarhia 
şi despotismul sînt variantele. ilegalitatii şi încălcării libertăţii politice. meato 
regelui (anarhia) naşte despotism (Napoleon), iar despotismul (Eae naşte anarhie 
(crima de la.11 martie 1801). Amindorura li se opune legea. Astfel: 


Revoluţia franceză 

Dictatura lui Napoleon «=> Legea 
Despotismul lui Pavel | 

Crima de la 11 martie 1801 


Semnul <——> indică opoziția (la lecturi porter supita one E «se 
í iuni emu ` 
une »), iar noțiunile puse una sub alta sînt în sis at 
SE Read ca Napoleon dau un sistem complet diferit de opoziții. 
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: Termenul « opoziţie » e împrumutat din lingvistica structurală (în fonologie l-a 
merens N. S, Trubetkoi), El este, evident, legat de «unitatea contrariilor H a luj 

egel, de începutul añtitezei lui Darwin, pe care G, V. Plehanov îl aplicase în analiza 
artei; este pus de F. de Sausure la baza sistemului său (« mecanismul asemănării 
şi al deosebirii »), şi aplicat în chip rodnic de R, lakobson, în psihologie — de L. Vigot- 
ski, în etnografie — de Lévi-Strauss. După cît se vede, el e un mijloc activ de con- 
struire a unor modele de diferite structuri, Un asemenea mecanism al descrierii poate 
fi uşor studiat cu mijloace matematice, Caracterul profund dialectic al principiului 
pozițiilor îşi află expresia în faptul că antiteza este concepută aici ca o formă deose- 
bită a unității, Aşa cum variantele elementului au invariantă (pentru rubrica din 
stînga în exemplul luat din oda Libertatea, invarianta va fi « încălcarea echilibrului 


politic »), membrii opoziţiei au arhifonemă, arhilexemă, arhisemă etc., care şterge 
(« neutralizează ») contradictia lor, 


Membrii opoziţiei: —» 


Încălcarea echilibrului. politic (sistem politic prost) <——> Legea (sistem politic bun) 
Să comparăm aceasta cu versurile: 


El vrea să fie ca și noi țigan: 

meen Pe el îl urmărește legea. 

Aici opoziția: 
Voința «——> Legea 
(stare în afară de (stare politică ) 
politică ) 

E clar că, în primul sistem, membrii opoziţiei nu sînt numai opuşi, dar au şi ceva 
esenţial comun, Si dacă privim prima opoziţie « cu ochii » celei de-a doua, atunci 
tocmai elementul comun iese pe prim plan: sistemele politice «prost » şi « bun » 
sînt la fel de proaste, întrucît se opun în egală măsură « libertăţii naturale ». Si cum 
pe Puşkin în Jiganii îl interesează nu ceea ce deosebeşte aceste noțiuni ci ceea ce 
au «comun » (însuşirea de «bun » şi «prost » în cazul noţiunii «sistem politic » 
încetînd să fie diferentiatoare, şi-a pierdut sensul), el le contopeşte într-un singur 
cuvînt — «legea ». 

Vedem că totalitatea opozitiilor de bază reflectă înțelegerea de către autor a 
realităţii, structura textului unui scriitor. lar ierarhia complexă a elementelor semio- 
tice construite după regulile structurii respective, devine modelul lumii autorului, 
realizează ideea artistică. 

Exemplul adus e interesant şi sub alt raport: el arată că anumite laturi ale struc: 
turii se dezvăluie numai atunci cînd o considerăm «cu ochii » structurii de alt tip, 
cînd traducem noţiunile ei în limba altui sistem. În acest plan se deschide drum 
spre studierea mai exactă a unui cerc larg de probleme: de la influenţa realității 
asupra artei pînă la problemele influențelor, adaptării, receptărilor — acţiunea unor 
tipuri de conştiinţă, de cultură de artă, asupra altora. Tot aici se deschide calea 
şi către o problemă aproape neabordată în ştiinţa noastră: « scriitorul şi cititorul ». 
De cele mai multe ori noi studiem intenţia scriitorului (mai rar — întruchiparea 
acestei intenţii), Cum se transformă opera scriitorului în conştiinţa cititorului şi care 
sînt legile şi formele acestei transformări — rămîne o problemă complet nestudiată, 

E necesar să mai subliniem încă o latură a problemei, Toată ierarhia complexă 
2 operei de artă e departe de a se reduce la un sistem de noţiuni. Cei care luptă 
împotriva structuralismului de pe poziţiile intuitivismului îi reproşează neatentia 


1 G. V, Plehanov, Arta. Culegere de articole, « Novaia Moskva », M, 1922, pp. 37—59. 
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fata de elementul sublogic, fata de latura emoţională a artei. Reproşul nu e întemeiat, 
Problema modelării emotiei, a relației dintre intuitiv şi conştient în opera de 
artă preocupă foarte mult pe istoricii literari și pe psihologii de orientare 
structurală, El presupun totuşi, că după cum ihtiologul nu e obligat să devină 
el însuşi peşte, aşa şi în studierea proceselor intuitive e de dorit să te foloseşti. de 
o metodă mai perfecționată decit aceea care se bazează pe cercetarea intuitionala, 
Trebuie să avem în vedere că problema naturii intuitiei capătă în zilele noastre o sem- 
nificatie cu mult mai largă, devenind una din cele mai actuale probleme ale ştiinţei, 
întrucît e tot mai limpede că viitorul sistemelor automate e strîns legat de încer- 
cările de-a modela artificial procesele intuitive. 


Studiul structural al literaturii face primii săi paşi. E o etapă ce presupune în 
mod inevitabil polemică în formularea problemelor metodologice, căutarea căilor 
de cercetare, descoperiri şi eşecuri. E încă devreme să tragem concluzii cu privire 
la realizări şi insuccese, E clar un singur lucru: se schimbă însăşi natura ştiinţei 
literare, Observ cu bucurie că filologia încetează de-a fi « o meserie uşoară », care 
nu cere o deosebită specializare. 

La mijlocul secolului XIX, unui filolog universitar i se cerea să cunoască în pro- 
funzime limbile antice şi să ştie să facă o cercetare de comentare a textelor şi una 
biografică. Mai apoi, succesiv, i s-a cerut să stăpînească materialul istoric, să aibă 
o cultură relativ vastă şi deprinderi de cercetare sociologică ; au apărut metoda sta- 
tistică a studierii versului, stilistica literară, etc. Cerinţele creşteau, cercul de cunoş- 
tinte necesare pentru un filolog se lărgea. Dar în acelaşi timp se petrecea şi un proces 
invers: cercetătorul literar înceta să fie filolog, lingvistica devenise o meserie inde- 
pendentă. Limbile şi literaturile vechi începură să fie studiate numai de un cerc îngust 
de specialişti, specialistul în literaturile apusene capătă tacit dreptul de a cunoaşte 
literatura rusă numai din cursurile generale, iar specialistul în literatura rusă — de-a 
se descurca la fel de superficial în literatura străină (nu numai a Apusului Europei, 
dar şi slavă |). A fi textolog, specialist în versificatie, devine o însuşire facultatii 
şi nu obligatorie pentru cercetătorul literar. Acest proces îşi are explicaţia sa obiectivă : 
el este legat de specializare — însuşire caracteristică a dezvoltării ştiinţei în etapa 
precedentă celei de astăzi. Dar acest proces nu a avut numai urmări pozitive, căci 
să devii cercetător literar, în deosebi unul specializat în domeniul literaturii noi 
a început să fie mai uşor. La aceasta s-au Gee şi o sue de cauze secundare care 

ibui scăderea exigentei în ştiinţele umaniste. = E 
F A ta de tip S n cercetător care trebuie să imbie es 
temeinică a unui material empiric, dobîndit independent, cu deprin n e si ie 
deductive, elaborată de ştiinţele exacte. El OE eee pe 
tica «a cucerit poziţii mai înaintate » printre ştii eee 
domeniu se elaborează de cele mai multe ori metodele cu caracter ştii tific general) : 
i delate, să fie la curent cu ştiinţa 
să posede deprinderea de a lucra cu alte sisteme ma a SR T 
psihologiei şi să-şi perfecționeze permanent metoda sti n SĂ Reese 
melor generale ale semioticii şi ciberneticii. El trebuie s nveţe € 
SEMA Or rbd iar în mod ideal, să îmbine în persoana a pe Ree 
lingvist şi pe matematician. Trebuie să-şi formeze une d SA e definitiv. 
nu considere niciodată interpretarea cu care s-a deprins rept ac aTe a 
i c literar şi în viitorul aprop 
Da, începe să devină lucru greu să fii istori te, rezultatul cel mai dătător 
deveni incomparabil mai greu. Și în aceasta constă, poate, 
de speranțe ale noilor curente în ştiinţele umaniste. A 
În româneşte de VASILE M 


pre 


Sema oa 


ay e 


Avatarurile intelectualiste 
ale „analizei limbajului“ 


estesero cvoesese vee ee Ce ee a coreene 


_ De la războiul din 1914 pozitivismul logic şi analiza gramaticală caută să se cons- 
tituie în metodă de cunoaştere apriori. Printr-o colectivă reprobare, aceşti analişti 
pozitivişti elimină ştiinţele naturii, psihologia, sociologia, antropologia, filozofiile 
existenței care în concepția lor nu privesc filozofia. Limbajul apare în acest fel drept 
cîmpul exclusiv al investigaţiei lor. Dar el nu este niciodată considerat ca expresie 
a relaţiei omului cu lumea, nici ca un fapt istoric şi social inserat în viața unei 
societăți şi exprimînd într-un anumit fel totalitatea ei. Mai mult, el nu este con- 
siderat ca obiect al unui studiu ştiinţific. Lingvistica este totatît de ignorată ca şi 
metafizicile tradiţionale sau ontologia modernă. Limbajul este analizat în funcție 
de o logică sau de o gramatică ce se vor universale. De aceea filozofia este redusă 
la o analiză a priori a formelor lingvisticii. Astfel Wittgenstein a vrut, în prima sa 
lucrare Tractatus logico-philosophicus, să fundamenteze un pozitivism logic radical. 
El a căutat să opună filozofia ştiinţelor naturii şi a vrut să arate cum problemele 
filozofice şi soluțiile aduse de filozofi acestor probleme în decursul secolelor sînt 
lipsite de sens pentru că ei se bazează pe o defectuoasă întrebuințare a limbajului. 


See ee ee 
[= 


Ar fi greșit să ne imaginăm că punctele de vedere care tind să configureze o doc- 
trină structuralistă a limbajului sînt unanim acceptate. Dimpotrivă, ele stirnesc de cele 
mai multe ori reactii violente si n-ar fi lipsita de interes o antologie care să prezinte 
în paralel texte pro și contra structuraliste, în care se ciocnesc argumente susținute 
cu mare stringentd dialectică, dînd cititorului posibilitatea de a se edifica. Am ales 
în acest sens un capitol din cartea tindrului poet şi eseist francez Jacques Garelli, La 
gravitation postique (Mercure de France, 1966), care formulează o critică a structura- 
lismului din punct de vedere politic. Autorul supune meditatiei problema situației onto- 
logice a creaţiei, căutînd să determine valoarea constituirii unui limbaj expresiv. Garelli 
refuză să conceapă arta și limbajul în afara relaţiilor cu lumea, contestind justificarea lor 
intrinsecă. El este anti-structuralist prin dezideratul de a privi exhaustiv locul omului în 
lume, fără absolutizarea vreuneia din tentativele sale, Garelli nu este însă un poet care 
transfigurează doar propria sa experienţă artistică, transformind scriitura teoretică re 
profesiune de credință, El este un filozof și, dacă iubește cu ardoare pan, nu se abate 
niciodată de la rigoarea demonstrativă și nu face abstracție de mijloacele de În ră 
dobindite de la înaintași. Lucrarea sa debutează printr-o secţiune istorică, Autorul des- 


10% 147 


ein constă in pur Icarea relat lor | gv st ce, ent ua elimir a 


şi în a determina odată pentru totdeaun | 
numeşte universul i, Wi i ä să zi ai 
$ rsul sensului. Wittgenstein nu caută să afle ce este adevărul, ci simplu, 


prin examenul a priori al Propozitiilor logicii, el caută să definească în interiorul 
limbajului limitele « bunului simţ », Tot ceea ce este exteri imi 
calificat de pozitivistul logician drept non- Î se ni ei oa il Cea 
zitie de bun simț, Wittgenstei k aae ane hai doze 
aran AV genstein este obligat să schiteze definiţia şi în acest moment 
; par naivităţile sale filozofice, Logicianul pozitivist postulează o iden- 
titate de structură între universul fizic şi limbaj, un paralelism riguros între ceea 
ce el numeşte « spaţiul real » şi «spațiul logic », Printr-o analiză de inspiraţie ato- 
mista care ar trebui să-şi justifice fundamentele, Wittgenstein stabileşte corespon- 
dente între nume şi obiect, propoziția elementară şi faptul simplu, propoziţia com- 
plexă şi faptul complex. Impingînd pina la capăt acest paralelism, el stabileşte că 
limbajul este ansamblul propozitiilor, după cum lumea este ansamblul faptelor simple. 
Pe scurt, lucrarea, fără nici un spirit critic, subintelege o concepție de inspirație 
realistă, după care ideile sînt imagini ale realităţii, c6piile lucrurilor. Un fel de parti- 
cipare: se stabileşte între imagine şi realitatea pe care o desemnează. Oricare ar fi 
valoarea discuțiilor logice ulterioare, purtînd amprenta tezelor dezvoltate de Russel 
şi Whitehead în Principia mathematica, este evident de acum înainte că analizele lui 
Wittgenstein suferă de naivitatea metafizică a originii lor pentru că ele se bazează 
pe o concepţie total realistă a lumii: şi a cunoaşterii care, în mod paradoxal, relevă 
această metafizică pe care Wittgenstein voia în mod expres să o elimine ! Paralelismul 
între propoziţiile limbajului şi lumea fizică implică la bază o metafizică de stil plato- 
nician care ar trebui să fie justificată ; fără a mai socoti ethnocentrismul care constă 
în a privilegia un limbaj particular. 

Fiindcă nu putea să accepte tentativa platoniciană a lui Wittgenstein de a acorda 
limbajul şi lumea, A. J. Ayer, în Logică, adevăr și limbaj, caută să elimine toată filozo- 
fia tradiţională şi să erijeze filozofia nouă în reflecţie a priori asupra limbajului. Oco- 
lind dificultăţile inextricabile inerente oricărei filozofii a intuitiei, Ayer neagă interesul 
filozofic al problemei acordului limbajului cu lucrurile şi cantoneaza filozofia într-o 
cunoaştere -pe care el o pretinde a priori. Printr-o distincţie radicală între ceea 
ce el numeşte «propoziţii faptice » şi « propoziţii lingvistice », Ayer reduce toată 


coperă principalele motive ale demersului său ideologic ‘in operele marilor. filozofi şi 
esteticieni ai lumii de ieri si de azi: Kant, Hegel, Croce, Husserl, Heidegger, Sartre. 
Prima întrebare: este limbajul artistic o traducere a ceva, a unui adevăr intuit în ante- 
rioritatea sa, un mijloc al relevării inefabilului ? Expresia comună: « poetul vorbește des- 
pre . . : » este justificată ? Croce a stabilit odată pentru totdeauna că arta este expresie. 
Fi nu s-a rupt însă de intuiționism, reintroducînd pe ușa din dos, cum s-ar spune, prin- 
cipiul inefabilului. Momentul cel mai important într-o nouă înţelegere a limbajului este 
marcat, în concepția lui Garelli, de contribuțiile a doi ginditori: Husserl și Heidegger. 
Pentru prima dată, Husserl elimină dicotomia res extensa și res cogitans, încercînd să 
fundamenteze o lume în care internationalitatea subiectului să dea realitate și valoare 
obiectului, conferindu-le deci amîndorura o structură identică, Heidegger va Se 
unitatea profundă a lumii cu transcendenta; aceasta din urmă nu este decit su NEA 
vitate iar o definiţie a ei trebuie să cuprindă «a fi în lume ». Sein implică o = 
opartinind transcendentei. Aceste speculaţii sînt radical deosebite de tot ceea ee (aes 
seră Inainte Descartes sau Berkeley, fiindcă au la bază laternaționalitatea:., paT 
umană constituie lumea, prolectindu-se asupra ei, ceea ce înseamnă însă că în ac 
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filozofia la a nu fi decît un departament al logicii. După acest logician, propoziţiile 
filozofiei nu trebuie să descrie comportamentele, evenimentele, obiectele fizice 
sau mentale, ci să exprime în mod simplu definițiile sau consecinţele formale ale 
definiţiilor, Astfel, filozofia nu trebuie să se compromită cu metodele filozofiilor 
experienţei, Unica posibilitate de a conferi filozofiei titluri de noblețe este de a 
© izola de orice raport cu lumea experienţei trăite, Se pot, după autor, admite 
pe planul empiric concluziile Gestalttheorie-ei care condamnă atomismul psihologic 
factnd tn acelaşi timp din filozofie o metodă exclusiv analitică ; căci filozofia nu 
trebuie să intre în nici un fel în competiţie cu ştiinţa, Nici una din cele două dis- 
cipline nu se poate contrazice, căci ele operează pe două planuri radical diferite 1, 
Acest text exprimă fuga intelectualismului britanic dintre cele două războaie din 
fata urgentei de a aborda problema adecvării sau inadecvării limbajului fata de 
lucrul numit. În loc de a adopta o poziţie deschisă în această dezbatere esențială, 
care pune în discuţie sensul întregului limbaj, pozitiviştii logicieni par înainte de 
toate preocupaţi să fondeze un domeniu filozofic paşnic şi liniştit, rupt de redu- 
tabila întreprindere a descrierii experienţei, Totuşi, este clar că numai fiindcă se 
adoptă această soluție radicală, care constă în a distinge în mod iremediabil, « pro- 
pozițiile faptice » de « propoziţiile lingvistice », se poate constitui analiza limbajului 
în disciplină autonomă şi cu adevărat distinctă de descrierile bazate pe observarea 
experienţei. Trebuie să notăm pe de altă parte că intrebuintarea termenului « ling- 
vistic » este nefericită deoarece analistul logician nu practică în .nici un fel tehnica 
lingvisticii ; iar prin intrebuintarea sa abuzivă acest termen tinde să confere neopo- 
zitivismului logic gravitatea pe care o îmbracă intervenția ştiinţifică solid întemeiată ! 


1 « Dar, în realitate, validitatea metodei analitice nu depinde de vreo presupunere empirică, 
şi mai puţin de vreo presupunere metafizică, asupra naturii lucrurilor. Căci pe filozof, ca analist, 
nu-l interesează proprietăţile fizice ale lucrurilor. Îl interesează numai în măsura în care noi le 
vorbim. În alţi termeni, propoziţiile filozofiei nu privesc faptele, ci au un caracter lingvistic, adică 
nu descriu comportamentul obiectelor fizice sau chiar mentale; ele exprimă definițiile sau conse- 
cintele formale ale definiţiilor. În consecinţă, noi putem spune că filozofia este un departament al 
logicii căci, vom vedea că ceea ce caracterizează o anchetă pur logică este că ea priveşte consecinţele 
formale ale definiţiilor noastre şi nu problemele de fapt empirice. » (Op. cit. tr. Ohana, pag- 74—75, 
Flammariaon, 1956). 


primeste istoria, adică se temporalizează. Transcendenta inserată in lume este astfel 
realitatea umană istoricizată. Numai acest mod de a pune problema lumii, crede Garelli, 
oferă temeiurile justei înțelegeri a naturii artei. Concepţia dezvoltată mai sus are drept 
consecinţă un adevăr stabilit de Heidegger și clamat cu patetism de Garelli: « Welt 
ist nie, sondern weltet », lumea nu există niciodată, lumea se « mondifică », se naște 
în permanenţă. În acest caz arta primeşte o situație privilegiată. « Prin țişnirea liber- 
tății creatoare, opera de artă face ca lumea să se « mondifice ». lată condiţia regală e 
tentativei artistice, poziţia ei ontologică fundamentală | «Prin sistemul său gravitind 
de imagini, expresia a ceea ce se « spune » poetic își va manifesta constituția mișcătoare > 
(pag, 38). Lumea artei nu transmite, nu descrie o altă lume, anterioară ei, ci este ea 
însăși, Această situaţie o definește: ea este. De aceea nimic nu stirneste reprobarea lui 
Garelli cu mal multă vehementd decît considerarea abstractă a limbajului şi expresiei 
artistice, rupte de mișcarea constitutivd a lumii ca realitate unică şi inalterabilă a pozi- 
ție] noastre, ne 

Fundamentele ideologice sînt verificate apoi de autorul nostru în operele unor scriitori 
care fi sint apropiaţi: Racine, Baudelaire, Rimbaud, Ponge, Breton, Sartre, Genet şi alții. 
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Poziţia lui Ayer ma 
th eure a are fob agar aparent fata de Tractatus-ul lui Wittgenstein, 
de ea însăşi, dar sărăceşte filozofia ape Nu iri a ii ane bak foe tee 
arbitrară de a distinge pentru totdeaun ree el etil e rile 
fapti A la | a «propozițiile lingvistice » de « propozițiile 
tendințe i el e at ti da ea T supun alessi 
perceput, raportului care se stabileşte între limbaj şi lumea 
SAN Ga MANIA 1949 învăţătura pozitivistă-logică s-a alimentat la aceste două 
an rsa vie a noii filozofii, Dar în 1949 apar Cercetările filozofice ale 
i genstein, a căror primă parte fusese deja redactată în 1945, Printr-o reve- 
nire radicală, Wittgenstein reneagă tezele primei sale cărţi asupra structurii lumii 
şi limbajului, În acelaşi an 1949, Gilbert Ryle publică The Concept of Mind, De 
atunci, pozitivismul logic primeşte o inflexiune nouă, Analiza logică devine grama- 
ticală. Paradoxul acestei filozofii este de a nu vrea să se reducă nici la un simplu 
departament al logicii, nici la o descriere de stil empirică. Wittgenstein, ca şi Ryle, 
este preocupat să-şi prezinte filozofia ca autonomă, La fel, cînd căutăm să înțelegem 
filozofia engleză actuală, trebuie să ne păzim de a o judeca prin categoriile pozi- 
tivismului dintre cele două războaie. Ea îl moşteneşte totuşi. În acest fel analiza 
gramaticală refuză categoric să pactizeze cu ştiinţele naturii sau cu multiplele forme 
de descriere a experienţei trăite. Ca şi pentru pozitivismul logic, ambiția sa râmine 
de a fonda o filozofie a priori. Dar, conştientă de dificultăţile analizei logice, ea 
refuză, cum voia Ayer, să se identifice cu un simplu departament al logicii. În 
acest fel, prin termenul « gramaticală » ea încearcă s-o rupă cu pozitivismul vechi. 
Analiza gramaticală se prezintă ca o metodă esențialmente descriptivă. Pentru ana- 
listul gramatician, filozoful nu trebuie să rivalizeze cu ştiinţa, nici să-şi pună între- 
bări asupra naturii lumii, a gîndirii şi a limbajului înainte de a analiza semnificaţiile 
precise ale limbajelor particulare. El caută să arate cum problemele filozofice duc 
la neînţelegeri provenite dintr-o defectuoasă întrebuințare a limbajului. Este vorba 
numai de ceea ce Ryle numeşte în The Concepts of Mind, reorganizarea erorilor 
categoriale. Această metodă se compară cu terapeutica. Tot aga cum există o infi- 
nitate de feluri de a vindeca bolile corpului, există o infinitate de feluri de a 
vindeca bolile limbajului. Astfel, Ryle arata ca teoriile dualiste şi moniste ale uniunii 


Desigur, procedeul poate fi discutat, aplicarea este restrictivă, contrazicind în ultimă 
instanţă caracterul spontan si viu, al unei lumi în mișcare, exprimat. in operă. Nu mai 
puţin însă analizele lui Garelli sînt fine si operează cu mijloace dintre cele mai pătrun- 
zătoare. Nu sînt neglijabile nici punctele de vedere noi care apar. A stabili « angajarea > 
lui Robbe-Grillet i se pare nimerit pentru a sublinia că orice om, aflindu-se într-o 
« situație », Într-un moment precis, nu poate evita opţiunea. Este vorba de-o angajare pro- 
fundă în lume, de o adevărată dimensiune ontologică. San 

De asemenea, dacd a crea înseamnă a constitui ceva ce nu a mai fost, imaginația 
poetică nu poate fi decit sinonimă imaginaţiei transcendentale, văzută în cresti 
kantiand trecută tot prin Heidegger. Obiecţiile aduse de Garelli structuralismului au ele 


înșile un punct de plecare contestabil, relația dialectică dintre realitate şi artă fiind 


înlocuită cu o viziune caracteristică existentialismului lui Heidegger. Reproducem om 
reprezintă o reacție caracteristică trezite 
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sufletului şi corpului dovedesc o eroare categorială. Pentru analistul logician există 
o realitate umană şi diferite moduri de a vorbi despre ea, Se poate vorbi în ter- 
meni spiritualişti sau materialişti, Dar a zice că omul este materie sau spirit, a zice 
că el este compus dintr-un suflet şi dintr-un corp, înseamnă a adopta moduri de 
a vorbi drept realități, Acest fel ingenios de argumentare al lui Ryle nu este în 
fond decit primul moment al metodei sale, care se dublează cu o analiză directă 
a situaţiilor vieții cotidiene ; ceea ce înseamnă că ea se bazează pe intuiţia sensibilă 
sau intelectuală, fără însă ca o critică a intuitiei să fi fost schitata | Astfel, la înce- 
putul capitolului consacrat mitului cartezian al uniunii sufletului cu corpul, Ryle insistă 
asupra celuilalt aspect al metodei diferit radical de primul. « Va fi probat aici 
că principiile fundamentale ale doctrinei sînt eronate şi intră în conflict cu totali- 
tatea cunoaşterii noastre în ceea ce priveşte sensurile atunci cînd noi nu speculăm 
asupra lor ».i De altfel, în introducerea lucrării, Ryle insistă îndelung asupra 
acestei cunoaşteri practice a sensurilor pe care le posedăm deja, grație căreia noi 
putem înţelege rectificarea « geografiei logice » a cunoaşterii, pe care-şi propune 
s-o opereze?. Aceste inconsecvente reprezintă preţul fundamentelor naive ale meto- 
dei care refuză orice reflexie critică. Pe de altă parte, numeroase fraze din Concept 
of Mind arată într-un mod explicit cît de mult se bazează argumentatia autorului 
pe intuiţia experienţei sensibile pe care pozitivistul gramatician n-a putut s-o eli- 
mine şi care îşi arată urechile în momentul cel mai neaşteptat. Cum s-o accepti, 
din moment ce argumentatia autorului nu. se bazează decît pe reorganizarea for- 
melor lingvistice | « De ce sînt atît de îndemnați oamenii să creadă în fața propriei 
lor experienţe cotidiene că execuţia inteligentă a unei operaţii trebuie să cuprindă 
două procese, unul în ceea ce priveşte acțiunea şi altul în ceea ce priveşte teoria? »* 
Se impune să insistăm asupra importanţei pe care o are cunoaşterea practică a sen- 
surilor în metoda autorului, căci pe acest fond de cunoaştere, oferit, după termenii 
proprii ai lui Ryle, de experienţa vieţii cotidiene, se detaşează reorganizarea logică a 
conceptelor. Fiindcă ştim cum să acţionăm şi cum să vorbim, deci fiindcă posedam 
intuiţia trăită, noi înţelegem erorile filozofilor care vorbesc de felul cum se acţionează 
şi cum se vorbeştet. Astfel, numai prin confruntarea concluziilor la care ajung teoriile 
oficiafe cu cunoașterea practică a sensurilor poate să primească întregul său conținut 
o critică a categoriilor logice. lar insistența niciodată slăbită cu care Ryle în tot cursul 
lucrării sale şi mai ales în capitolul intitulat «Cum să ştii, ce să ştii » face apel la expe- 
rienta noastră cotidiană pentru a discredita miturile metafizice ajunge ea singură pentru 
a sublinia importanţa pe care o are în ochii săi acest al doilea aspect al metodei, bazat 
pe evidenţele intuitive ale vieţii cotidiene şi ireductibil la stricta critică a erorilor cate- 
goriale. Dar, prin aceste observaţii, devine evident că rectificarea erorilor categoriale 
nu îşi este suficientă. Analiza logică, care după declaraţiile de principiu, nu trebuie 
să pactizeze în nici un fel cu evidențele experienţei, necesită totuşi, pentru a fi 
înțeleasă, o referire la evidenţele oferite în viata de toate zilele şi care scapă prin 
acest fapt însuşi domeniului analizei gramaticale. Dar atunci, ai dreptul să te întrebi 
dacă poţi să mai numeşti cu numele bine definit de analiză a limbajului, aşa cum 
este el înțeles în filozofia engleză contemporană, o metodă care nu-şi găseşte sensul 
decit printr-o referință constantă la domeniul intuiţiei, căreia nu i-a făcut niciodată 
o analiză critică, Acest fel de inconsecventa, între declaraţiile de principiu şi înde- 
plinirea practică a metodei, îl întîlnim în Cercetările filozofice ale lui Wittgenstein. 


1 Op, cit, pag. 11. 
a Op. cit. pag. 7—8 
3 Op, cit. pag. 32 
t Op, cit, pag, 70. 
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atime ce acest pozitivist pretinde a limita anali 

A PA îi dă da de fapt la veritabile descrieri ale experienţei trăite, bazate 
p tHe t In acest fel discuțiile conținute în propozițiile 184—200 din Cercetă- 
rile filozofice în cursul cărora Wittgenstein se întreabă ce se produce î d efecti 
cînd fluieră o arie sau A A Sep ce în mod efectiv 
: d ce «se petrece » în capul unui jucător de şah cînd acesta 
joacă, furnizează o probă excelentă. Aceste întrebări privesc în mod direct situația 
de fapt. Ele se referă la această experiență pe care analistul limbajului caută s-o eli- 
mine pentru a atinge certitudinea pură a unei cunoaşteri a priori, Ce diferenţă 
există, din punct de vedere metodologic, între Wittgenstein care se întreabă asupra 
a ceea ce se produce la un jucător aflat în fața tablei de şah şi un psiholog experi- 
mentator care se întreabă asupra a ceea ce se petrece într-un copil care încearcă 
să dechidă capacul unei cutii? Dacă metoda psihologului este mult mai riguroasă 
decit aceea a analistului vorbirii, eşti obligat să recunoşti că amîndoi se adresează 
experienţei. În acest sens metoda analitică a limbajului se bazează pe datele intuitiei 
sensibile care n-au fost niciodată puse în discuţie, Ea priveşte « propozițiile faptice » 
condamnate totuşi de pozitivistul logician ca nefilozofice. 

Să cităm textul propozitiei 172 şi să vedem dacă regăsim principiile rigoriste ale 
analizei gramaticale care a aruncat anatema asupra tuturor formelor de descriere 
directă a experienţei. « Să considerăm experienţa de a fi condus şi să ne întrebăm 
în ce constă această experienţă cînd, de exemplu, mersul nostru este condus, Să 
presupunem următorul caz: sinteti pe un teren de joc cu ochii acoperiți, şi cineva 
vă conduce de mina, cînd la dreapta, cînd la stînga; trebuie să fiţi în permanenţă 
gata să primiţi o scuturătură a miinii sale şi trebuie de asemenea să fiți atent să nu 
vă poticniti cînd vă scutură pe neaşteptate. Ori sinteti condus de mînă, cu forța, 
într-un loc unde nu doriţi să mergeţi ori sinteti condus de un partener la dans. 
Atitea situaţii asemănătoare, dar ce este comun tuturor acestor experiențe? » Cum 
să negi, din moment ce analistul gramatician se referă direct la această experiență 
pe care încearcă s-o elimine total prin declaraţiile sale de principiu | că această ati- 
tudine postulează o încredere nezdruncinată în certitudinile oferite de intuiţia sen- 
sibilă, pe care nici nu se gîndeşte să le studieze critic! Sîntem obligaţi atunci să 
înregistrăm o contradicţie flagrantă între declaraţiile de principiu ale analizei grama- 
ticale şi aplicarea concretă a acestei metode ! Dacă vrem să-i numim pe Wittgen- 
stein sau Ryle analişti ai vorbirii, sub pretextul ca întrebările pe care şi le pun, 
privind în mod direct experiența intuitivă, se exprimă prin limbaj, atunci orice 
om care vorbeşte, scrie şi reflectează la ceea ce scrie este un analist al limbajului 
care se ignoră. Dar aceasta ar însemna să cazi într-adevăr în jubilările domnului 
Jourdain care descoperă brusc că vorbea în proză fără să ştie şi că se numea astfel un 
prozator. Dar analistul limbajului nu se mărgineşte la a practica inconştient o metodă 
de stil empiric ; ajunge de asemenea să practice o metafizică realistă a esentelor logice 
şi astfel se leagă fără să-şi dea seama de metafizicile pe care caută să le distrugă. 
Această atitudine este manifestă, de exemplu, în teoria posibilului a lui Ryle. Astfel, 
am aratat cum analistul logician identifica posibilitatile « conceptelor dispozitionale » x. 
Vazusem in deosebi cum, prin alunecari succesive de sens, analistul logician, care 
incepe prin a nu considera conceptele dispozitionale decît ca produse ale unui 
subiect care le formează şi le utilizează pentru a descrie şi a explica comportamen- 
tele umane, sfîrşeşte prin a pune între paranteze subiectul care produce şi uti- 
lizează conceptele, pentru a nu mai considera decît esentele logice pure care sînt 
« conceptele dispozitionale », în mod definitiv rupte de orice legătură cu existenţa. 


za sa la O simplă reorganizare a 
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1 Revue de métaphisique et de morale, Jany. — Mars, 1958, 
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Ryle, care refuză să se întrebe asupra naturii, genezei şi valorii « conceptelor. dis- 
pozitionale », sub pretextul că această chestiune este de ordin metafizic, le atribuie 
implicit şi, se pare, fără a se îndol măcar, o natura metafizică, Într-adevăr, el ridică 
aceste concepte dispozitionale la demnitatea de ființe în sine, constituind veritabili 
idoli metafizici, Astfel, analistul limbajului se întreabă despre « comportamentul » 
conceptelor logice şi ajunge să le considere ca subiecte autonome şi pure. El vor- 
beste de verbele «a cunoaşte » şi «a poseda» care nu se comportă ca verbele 
«a alerga > şi «a se deştepta »* 

Dar acest limbaj duce la un veritabil realism logic, Analistul logician trece pe 
nesimţite de la expresia corectă pe care nu o explicitează şi care devine din acest 
motiv de neînțeles prin confuzia sa: «Utilizăm verbul «a cunoaşte » în cutare 
sau cutare sens » la expresia « Verbul «a cunoaște » este utilizat în cutare sau cutare fel » 
pentru a ajunge în sfîrşit la formula următoare «Verbul «a cunoaşte » se com- 
portă în cutare sau cutare fel»? lar verbul «a cunoaşte » care nu se poate 
concepe mai întîi fără « noi » sau « persoana » care îi era subiectul concret, în cursul 
acestei alunecări de sens se esenţializează pe nesimţite pentru a deveni la urma 
urmelor subiectul pur și autonom al propriei sale acțiuni, Verbul s-a desfăcut de 
orice legături care-l retineau în existență pentru a deveni un fel de idol metafizic. 
La sfîrşitul acestei evoluţii de sens nu mai sînt persoane concrete care cunosc, 
iubesc sau posedă, ci sînt conceptele dispozitionale « a cunoaşte », «a iubi », «a 
poseda » care se comportă în cutare sau cutare fel. Astfel, conceptele sau, în general, 
propoziţiile logicii, care le exprimă, sînt ridicate la rangul de fiinţe în sine, înzes- 
trate cu viata, Aceşti termeni logici sînt propriile subiecte ale acţiunilor. Deci, 
analistul logician ajunge în definitiv la un realism metafizic al conceptelor logice. 
Aceasta este o filozofie pentru care omul nu este nimic iar limbajul devine totul; 
ca şi cum limbajul ar putea avea vreun sens fără omul care îl utilizează şi care îl 
cizelează, 

În definitiv, chestiunea legitimitatii demersurilor analizei gramaticale a limbajului 
şi a pozitivismului logic se poate pune în aceşti termeni: are vreun sens să rupi 
limbajul de omul care vorbeşte? Croce, în estetica sa, nota deja că limbajul «este 
omul care vorbeşte în actul vorbirii », formula care avea meritul de a insera limbajul 
în contextul său psihologic, istoric şi social. În aceeaşi manieră, antropologia, psiho- 
fiziologia, ca şi filozofiile existenţei au arătat bine că pentru a regăsi sensul profund al lim- 
bajului trebuie să restitui, sub formulele încremenite ale «cuvîntului vorbit », 
experienţa vie a subiectului vorbitor. Însă, noi am văzut, analizînd discuţia inefabi- 
lului, etalată pe secole de meditaţie filozofică, că problema limbajului nu putea fi 
abordată într-o manieră radicală fără să plasezi în inima ei problematica intuitiel. 
Aceasta din urmă nu poate să se dispenseze de o descriere minuțioasă a relațiilor 
omului cu lumea. | 

Astfel, dificultăţile inextricabile ale pozitivismului logic, de la originile sale vieneze, 
la sfîrşitul războiului din 1918, pînă la contradicţiile oxoniene contemporane dovedesc 
la ce primejdii se expune o filozofie a limbajului şi, în consecinţă, o teorie a lim- 
bajului poetic care ar refuza să pună ca fundament problema relaţiei Logos-ului cu 
lumea. O estetică a creaţiei poetice nu poate de acum înainte să se refugieze 
în mirajele intelectualiste ale. gîndirii logice. Ea trebuie să se încarneze într-o 
viziune a lumii care pune în centrul său tripla relaţie a omului, a vorbirii şi a 


jucrurilor, 


——<—<—<—<—— tată 


1 Op. cit. pag. 116. 
8 The Concepts of Mind, pag. 116—117 
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3. Semănături 


MIHAI POP 


@ CARACTERUL FORMALIZAT AL CREATIILOR ORALE 


În dezvoltarea folcloristicii româneşti legăturile cu lingvistica sînt evidente. Incepu- 
turile cercetărilor comparate au fost, la nol, făcute de lingvistul B, P, Hasdeu. Cule- 
gerea textelor populare cu notarea riguroasă a gralurilor locale corespunde începutu- 
rilor cercetărilor de dialectologie și este făcută de lingviști cu interes pentru literatura 
populară sau de folcloristi cu bună pregătire fonetică, Studiul literaturii orale ca artă a 
cuvîntului derivă din preocupările lui O. Densuşianu pentru expresivitatea graiurilor 
populare, pentru problemele de stilistică în general. Legături asemănătoare pot fi 
reliefate, fără îndoială, și în folcloristica altor popoare. 

Astăzi însă, asa cum a arătat Cl. Lévi Strauss, în ansamblul ştiinţelor sociale, 
lingvistica ocupă un loc deosebit. Ea este mult mai avansată decît celelalte științe 
datorită faptului că a ajuns să-și formuleze o metodă pozitivă și să cunoască exact 
natura faptelor pe care le analizeaza?. 

Constatarea lui Cl. Lévi Strauss se referă înainte de toate la lingvistica structura- 
listă, ferment de noi orientări în tot domeniul larg al antropologiei culturale. Legă- 
turile dintre lingvistica structuralistă și cercetarea literaturii orale datează, cum o 
dovedesc studiile lui N. S. Trubetkoi, R. Jakobson, P. G. Bogatirev, V. I. Propp si 
W. Steinitz, din perioada de formulare a principiilor și metodelor ei şi au un caracter 
continuu. În evoluţia acestor legături lucrarea lui V. |. Propp asupra morfologiei 
basmelor fantastice ruse marchează mai cu seamă după traducerea ei în engleză, în 
1958, începutul creșterii ponderii cercetării structuraliste a literaturii orale. 

Punerea în valoare a principiilor și metodelor lingvisticii moderne cu implicarea 
teoriei comunicaţiilor, a teoriei modelelor şi semioticii, în cercetarea literară în 
general si, în special, în cercetarea literaturii orale, formează în deceniul nostru 
obiectul unor fructuoase dezbateri la conferința de stilistică de la Bloomington — 
Indiana 2 în 1961, la cea de poetică de la Varşovia în 19622, şi la simpozioanele de- 
semiotică de la Talta Eslova în 1964 şi 1966 şi de la Varşovia în 1966. 

Aceste dezbateri au arătat că nu este vorba de transferul mecanic al principiilor 
şi metodelor lingvisticii asupra cercetării literare, ci de valorificarea modului de gindire 
şi a conceptelor lingvistice moderne în elaborarea unei metode proprii de cercetare, 
poate de constituirea unei gramatici a poeziei si în cadrul ei a « gramaticii » lite- 
raturii orale 5. 

Fenomen oral şi colectiv, literatura populară prezintă similitudini evidente cu 
limba și diferențe specifice fata de literatura cultă. Creaţia orală este colectivă, tradi- 
tionala și modelată, ca şi limba. Opera literară este individuală, originală şi înnoi- 
toare. Existenţa creaţiei orale începe din momentul în care a fost acceptată de 
colectivitate şi durabilitatea ei este asigurată doar prin asimilirea în repertoriul colec- 
tivității, prin integrarea în mecanismul de viata al folclorului. Ea se naşte pe baza 


Fe Eee 
1 CI, Lévi-Strauss: Anthropologie structurale. Paris 1960, pag. 37. 
2 Styl in Language, Cambridge, Massachussetts, 1960, 
> Poetyka — Poetics, Warszawa 1965, 
+ R, Jakobson; Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. Matematik und Dichtung, 


65, 21—32, OAE OE R 
bare A aat Teiu in cercetarea poetică a folclorului, Studii de poetică şi stilistică, Bucureşti 


1966, pag, 41-47. 
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u Fi 
iv anunti în e aan ane din generaţie în generație, în procesul de creere 
A Cai] tt al F i sistemului de mijloace de expresie codificat da colectivitate, 
literară wy orale novatia 8e face numal in limitele normelor tradiționale, Opera 
erară există din momentul în care a fost elaborată de autorul ei, Tipărită, ea capătă 
formă Invariabilă care îi asigură durabilitate chiar dacă nu a fost receptată de lack, 
vitate. Libertatea de înnoire a autorului nu este limitată de canoane tradiționale 
dimpotrivă, inovarea este recomandată, : 
Literatura populară trăieşte prin variante, Oralitatea favorizează creerea lor şi 
nu permite creațiilor folclorice să se fixeze în forme definitive. În viata folclorică 
flecare receptare oste o recreere a formei tradiționale, doar un moment într-o seria 
de variante precedente şi punct de plecare pentru variantele ce îi vor urma, deter- 
minate de spiritul si intenţiile celor ce le receptează, Opera literară cultă este recep- 
tată de colectivitate ca o creație definitivă a autorului si a epocii în care s-a realizat 
se păstrează în această formă unică peste veacuri. ; 
Așa cum arată P, G. Bogatîrev si R. Jakobson în studiul lor fundamental pentru 
dezvoltarea folcloristicii moderne: Die Folklore eine besondere Form des Schaffens: 
& Opera literară este obiectivă, are o existență concretă, independentă de cititor și 
fiecare cititor se adresează nemijlocit ei cînd vrea să o cunoască. Cititorii nu parcurg 
calea de la interpret la interpret ca în operele folclorice, ci calea de la carte la inter- 
pret. Interpretarea dată de un interpret anterior, poate fi luată în considerare. Ea 
nu constituie însă decît un ingredient al cunoașterii operei și în nici un caz singurul 
izvor de cunoaştere a ei cum se întîmplă cu operele orale. Rolul interpretului creati- 
ilor folclorice nu poate fi în nici un caz confundat cu acela al cititorului unei opere 
literare şi nici chiar cu a recitalului ei și cu atît mai puţin cu cel al autorului. 
Privită din punctul de vedere al interpretului folcloric, creaţia orală este un fapt de 
limbă. Ea trăiește în afara personalității interpretului, aproape independent de el 
chiar dacă poate să-i introducă elemente poetice sau elemente de viață, noi. Pentru 
autorul operei literare, opera este un fapt de vorbire. Ea nu este dată a priori, 
ci depinde de realizarea individuală. Dat este doar complexul de opere literare care 
circulă în momentul realizării ei, pe fundalul cărora, mai bine zis pe baza rechizitei 
cărora, se poate crea şi recepta opera nou creată ». 
« Deosebirea fundamentală dintre opera folclorică si cea literară stă deci în faptul 
că prima se situează pe poziția limbii pe cînd cea de a doua pe poziţia vorbirii Da 
Apropierile pe care studiul amintit le face intre limba si creatia orala si disocierea 
ei de literatura cultă permit să se deducă următoarele dicotonomii caracterizante : 
colectiv fd. individual traditional fd. innoitor. Acestora li se pot adauga fiind specifice 
procesului de creație populară : modelele fd. obiectivarea lor în variante, invariantele 
fd. variante. Invariantele se situează pentru literatura orala pe planul gramaticii ca 
sistematizare a elementelor modelate. Variantele, ca realizări concrete ale acestora 
în diferitele interpretări, pe planul stilisticii. Ceea ce corespunde planului limbii ines 
deci în sfera gramaticii literaturii orale, iar ceea ce corespunde vorbirii intră în pene 
stilisticii ei. Stabilirea acestor perechi de opozitii constituie premize utile pentru elab 5 
rarea unei metode mai exacte de cercetare a literaturii orale. Se impune totuşi « 
ă din opoziția funcţională dintre comunicarea lingvistică şi comuni- 
pe za pice derivi din opozitia e izează prin limbă. În acest sens este 
parece Chiar și oe eA ri RRR ea Se Max Bense, 
utilă precizarea pe care o face în legă i x 
între AR alta) fizicii, planul ideal al matematicii si planul aise ore casă 
realitate dată de natură, ci o realitate creată în alte condiții ș 


limba 2. 


1 M, Bense: Information und Entropie Aestetica, Baden-Baden, 1965, pag, 154. 
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- In discursul siu de recepție la Academia Română, B. S. Delavrancea vorbea încă 
în 1913 despre «arsenalul » mijloacelor de expresie pe care poporul l-a creat în 
cursul veacurilor și prin care își realizează creațiile orale concrete 1, Folcloristii au 
remarcat de mai multe ori că dincolo chiar de sistemul de versificatie al cărui caracter 
codificat este incontestabil, există unele forme stereotipe, locuri comune, versuri 
si strofe călătoare, epitete ce revin identic in situații deosebite, invocatii, versuri 
de inceput și refrene, formule de început si de sfîrșit în basme etc, Milman Parry 
a arătat clar caracterul formalizat al epitetului homeric, al poeziei homerice în general 
și a subliniat faptul că formalizarea se datorește caracterului ei oral și traditional 2, 
iar A.B. Lord a demonstrat importanța funcţională a formulelor în epica sud slavă?, 

Cercetările mai noi au dovedit deci că sfera formalizării este foarte cuprinzătoare 
în creația orală și că justificarea ei prin caracterul mnemotehnic incontestabil nu este 
suficientă. Ne găsim de fapt în fața unui sistem de elemente corelate, a unui cod ce 
stă la baza comunicării literare orale. Acest sistem depăşeşte sistemul semiotic al 
limbii atît prin faptul că folclorul ca fenomen sincretic prezintă realizări artistice în 
care cuvintul se îmbină într-un tot unic cu muzica, cu gestul, cu mimica, cit si prin 
faptul că în opera de artă creație umană apare ca un element nou planul arhitectonic 
al organizării premeditate a elementelor expresive, apar categoriile funcționale deose- 
bite cu structurile lor compoziționale proprii. 

Descifrarea acestui sistem, cunoaşterea elementelor lui si a corelatiilor dintre ele 
constituie obiectul cercetării structuraliste a literaturii orale. Cercetările structuraliste 
nu apar însă aici cu totul innoitoare. Ele aduc doar o nouă viziune, o nouă sistematică, 
o privire de ansamblu, în preocupări mai vechi, în studiile care au abordat unele aspecte 
ale problemei și au adus chiar rezultate parțiale ce merită să fie ţinute și astăzi în seamă. * 

Referindu-se la poezie în general, Klaus Baumgărtner arată că: « Pare tot mai mult 
cu putință ca pe baza unor texte poetice să se poată da o descriere sistematică a 
structurii lor expresive. Prin aceasta nu înţelegem numai o înregistrare a materialului 
pe care îl analizăm. O descriere sistematică a mijloacelor formale duce întotdeauna 
la depășirea materialului empiric cu care am lucrat, ea devine sub presiunea metodei 
o teorie a fenomenului cercetat, adică un sistem general al caracterelor lui specifice, 
al corelatiilor lui. Trebuie însă să fim de acord că deocamdată sîntem foarte 
departe de o astfel de teorie a structurilor expresive ale poeziei ». 5 

Ca în orice comunicare artistică, limbajul, codul literaturii orale, este ordonarea 
pe diferite planuri a unei mari complexitati de fapte, ordonare făcută pe baza func- 
tionalitatii interne a sistemului de semne. | 

În limbajul poetic al literaturii orale privit ca sistem se petrece pe planul versi- 
ficatiei, al expresivitatii, al structurii arhitectonice, si al formulelor stereotipe un 
proces de modelare. Locurile comune relevate de folclorist sint de fapt modele verba- 
lizate într-un anumit moment al procesului multisecular de creație populară, consta- 
lizate ca atare și transmise apoi din generaţie în generație. Dar dincolo de locurile 
comune și de formulele în general verbalizate, limbajul poetic oral şi-a elaborat modele 
cu existență potenţială ca și modelele limbii, cu ajutorul cărora realizează comunicarea 
artistică. Verbalizarea lor, de fapt procesul de concretizare, se efectuează în fiecare 
realizare artistică propriu-zisă. Ca elemente ale codului oral, aceste modele capătă 
valori semantice proprii şi sînt decodate potrivit consensului colectiv. Ambiguitatea 


pf mai iat a e e 
1 ancea:. Din estetica poeziei populare, Bucureşti 1913, 
3 Be peor L’Epithète traditionelle dans Homère, Paris 1928, pag. 11—15. 
3 A,B, Lord: The singer of Tales, New York 1965, pag 30—67. 
s Th D Speranţia: Introducere în literatura populară. București 1904, = ee 
$ Klaus Baumgärtner: Formale Erklärung poetischer Texte, Mathematik und Dichtung, München 
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lor este deci limitată. În 
de Simbol. 


In i a a 
poezia populară românească un astfel de sistem modelat de la care nu se abate 


procesul general de metaforizare modelele pot avea valoare 


nici un creator 
versificație. 


„ini SEE ae lt ote 
dried bark care versul se îmbină cu melodica.! Versul ca 

ază are o întindere relativ redusă de cinci, şase, șapte şi opt silabe, în 
care accentele metrice nu se suprapun cu accentele cuvintelor din vorbirea curentă, 
De multe ori același cuvînt cade în versuri consecutive şi chiar în acelaşi vers sub 
accente metrice diferite. Concordanta dintre accentul metric și accentul cuvîntului 
este obligatorie numai în ultima grupă metrică a versului. Faptul este semnificativ 
fiindcă această grupă marchează sfîrșitul de vers, delimitează unitățile fundamentale 
ale poeziei. Din punct de vedere sintactic versul este de obicei o sintagmă cu exis- 
tenta proprie, o propoziţie, enjambamentul fiind aproape necunoscut în poezie orală. 
Versul se subdivide în emistihuri respectind limita cuvîntului, Cezura este plasată 
întotdeauna după sfîrşitul unui cuvînt, niciodată în mijlocul lui. Cezura este marcată 
de obicei prin rimă interioară. Emistihurile rezultate din sectionarea versului se 
comportă ca mici organisme autonome, modelate după structura versului. Ultima lor 
grupă ritmică trebuie să respecte aceeași concordanţă între accentul metricii și accentul 
cuvintelor în vorbirea curentă, obligatorie la sfîrşitul versului. 

Am reliefat doar cîteva dintre aspectele caracteristice ale versului oral românesc 
pentru a arăta că sistemul de versificatie presupune o mare rigurozitate de modelare. 
El a fost elaborat de veacuri si are si astăzi valoare deplină. Modelul versului este 
unul din mijloacele prin care se păstrează forma tradițională a poeziei orale româ- 
nesti şi este fără îndoială un mijloc mnemotehnic. Dar în jocul dialectic dintre tradiţie 
şi inovaţie el este totodată elementul care ușurează improvizatia. 

Rima ca a doua marca a sfirsitului de vers alături de concordanta între 
accentele metrice și accentele vorbirii curente, este în poezia orală românească, 
mai mult decît o simplă consonantă pe plan fonic, dintre ultimele silabe ale 
versurilor secvente. Ea se cere raportată la eufonia versului ca întreg, la sistemul 
ritmic al lui, la structura lui morfologică si fără îndoială la poziția anumitor 
cuvinte cu semnificație semantică aparte. Poezia populară românească nu cunoaște 
decît rimele perechi. 

Rima are însă pe lîngă rolul de a marca printr-o serie de semne coordonate sfir- 
şitul versului, rolul de a uni mai multe versuri si de a marca părţile componente ale 
poeziei. Ea are deci un rol aparte în poezia orală românească ce nu cunoaşte strofa 
în sensul grupării regulate de unități simetrice. Mai multe versuri pot fi grupate prin 
aceeași rimă pentru a da unități asimetrice care corespund secventelor unei poezii 
narative, motifemele cuprind o idee poetică în poezia lirică etc. intre secvențele marcate 
prin aceeaşi rimă şi structura sintactică a poeziei se pot stabili corespondențe. Rima 
se corelează de asemenea cu paralelismele dînd secvenţe de două sau trei versuri, 
distihuri sau tertine. În poezia obiceiurilor, secvențele marcate cu aceeaşi rimă sint 
unități cu funcţii proprii în structura arhitectonică a întregului, : 

Rima constituie deci şi ea un mijloc de modelare elaborat în timp şi păstrat prin 
tradiție, un element de formalizare pe care interpreții populari îl folosesc cu son 
resursele pe care le oferă. Rima favorizează și ea improvizația. Analiza naera 
poeziilor orale trebuie deci să tina seama de rimă în determinarea const 


popular și care s-a dovedit a avea o mare trăinicie este sistemul de 


pan 


1 C, Brăllolu: Le vers populaire roumain chanté, Paris 1957, 
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imediati nu numai în cadrul delimitării versului ci si a segmentelor, a unităţilor mai 
mici marcate cu ajutorul el. 1 

Printre segmentele marcate cu aceleași rime apar uneori în poezia orală româ- 
nească şi versuri nerimate, Acestea nu se datoresc « licenței poetice », ci au rostul 
de a sublinia anumite momente ale comunicării. Caracterul lor de subliniere le dă 
în sistemul general al versificării, o valoare semantică aparte, 

Este ştiut că poezia orală românească și mai cu seamă poezia cintecelor lirice debu- 
tează prin versuri de început ce par a nu avea o legătură directă cu textul intre- 
gului, Sînt acele versuri ce încep cu « Frunză verde...» care au format mai de mult 
obiectul unor cercetări filologice. Dacă privim aceste versuri în funcționalitatea lor 
si le raportăm la versuri similare din poezia de incantații și de urare, sensul lor în 
sistemul formalizat al versificatiel in care nici un element nu poate fi lipsitede funcție 
proprie, se clarifică. 

Poezia străvechilor rituri de invocare a ploii începe cu versurile « Paparuda ruda » 
sau « Caloiene iene ». În adresarea rugăciunii privită prin perspectiva teoriei comuni- 
catiilor, aceste versuri stabilesc contactul între emițătorul mesajului și recepto- 
rului lui, între omul care se roagă și întruchiparea forțelor naturii căreia în virtutea 
gîndirii magice, i se adresează rugăciunea. Ele au rol de invocare ca şi versurile 
similare în toată poezia religioasă. În semantica generală a poeziei magice valoarea 
lor simbolică este incontestabilă. 

Dacă. urmărim consecvent așa-zisele refrene din poezia colindelor, similitudinea 
funcțională cu versurile de invocare la care ne-am referit, este evidentă. Ele sînt versuri 
de agrăire, de salut, categorial diferenţiate. Colindele românești laice sînt cîntece care 
vestesc sărbătoarea sau prin care se urează diferențiat și cu o mare varietate de alegorii, 
viata fericită, belşug sau îndeplinirea menirii sociale îndătinate, gospodarului, gospo- 
dinei, flăcăilor de însurat, fetelor de măritat, judelui etc. Ele încep cu versuri ca: 
« Domnului, domnu bun », «Florile dalbe de mar », «Junelui june bun >», « Cunună 
de vinetele », « Rouriţă romanita », « Mirelui tinerelu ». 

Dacă se repetă şi în corpul poeziei, versurile de această natură marchează întotdeauna 
începutul unei secvenţe noi. Deci ca şi rimele pot ajuta la determinarea constituen- 
tilor imediati. Aceeaşi observaţie se poate face si în legătură cu versurile similare din 
cîntecele epice. Ele sînt plasate întotdeauna la începutul unui motifem sau al unui 
grup de motifeme ce au semnificație proprie în structura paradigmatică a întregului. 

Determinarea funcţiei versurilor de invocare din poezia colindelor întăreşte etimo- 
logia pe care a dat-o D. Dan și Al. Rosetti refrenului « Hai lerui doamne » ca derivat 
din « Halleluiah Domine », anulînd etimologia romantică ce voia să derive acest refren 
de la numele împăratului Aurelian. Este un exemplu elocvent cum chiar problemele de 
această natură nu pot fi elucidate pentru a contribui la cunoaşterea poeziei decit 
dacă le raportăm la sistemul structural al limbajului poetic. 

În structura arhitectonică a poeziei orale element de modelare, este fără îndoială 
paralelismul. N. A. Veselovski socotea paralelismul un procedeu specific poeziei orale, 
iar V. Sklovski sublinia rolul său ca element al compoziției. Studiile lui W. Steinitz, 
R. Austerlitz, N. Poppe, V. M. Jirmunski au scos in relief în ultimele decenii rolul 
paralelismului, importanța lui în poetica orală a diferitelor popoare. R. Jakobson 
folosește conceptul de paralelism într-un sens foarte larg şi afirmă că structura poeziei 
este o structură de paralelism continuu. El precizează şi îi defineşte paralelismului 
rolul ca principiu organizator al poeziei astfel: « Figura gramaticală ce revine, pe 
care Gerhard Manley Hopkins, genialul înnoitor în poetică şi în poezie o consideră 


pe 
1 $, Golopentia-Eretescu: Analiza semantică a poeziei folclorice, Revista de etnografie şi folclor 


XI, 1966, pag. 109—122, 
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alaturi de « figu : eas 

deosebit in termale pestis un principiu de baza al artei poetice, apare în chip 
mult sau mai putin eontecvent t ih i unii ence compenanzeguioeprupace, mai 
ame prin paralelismul gramatical în perechi binare sau chiar 

n A 
a COINS Meee eh pee românesc Liliana lonescu a arătat 
structurii. sintactic : pozitie specific poeziei populare are la baza schemei 

e succesiunea unor sigtagme identice ori asemănătoare. Pe lîngă 
modelele de versificatie, pe lîngă sistemul metric, care limitează libertatea de impro- 
vizare, paralelismul impune poeziei orale o restricție suplimentară din punct de vedere 
gramatical. 

Dincolo de planul versului, al formulelor si al paralelismului, limbajul poetic 
popular a elaborat atît pentru poezie cît și pentru proză structuri compoziționale, 
modele proprii fiecărei categorii. Structurile compoziționale sînt determinate de 
funcția categoriei folclorice în ceea ce se realizează și în cadrul ei de tematică. Ele 
sînt modelele potențiale pe care interpreţii populari le obiectivează prin subiecte 
variate. Au deci caracter de invariante ce aparțin sistemului gramatical al literaturii 
orale. Cele două axe, axa sintagmatică si axa paradigmatică, coordonează elementele 
structurilor compoziționale. 

Poezia colindelor de pildă ca poezie de urare are pe plan sintagmatic structură 
ternară, partea de început cuprinzind punerea în situație, partea centrală miezul 
alegoric al colindei, iar partea finală urarea indirectă alegorică şi ea. 

După amintita lucrare a lui V. |. Propp și după lucrarea lui CI. Levi-Strauss în 
legătură cu structura miturilor, arhitectonica naratiunilor populare, a povestirilor, 
mai cu seamă a basmelor fantastice și a cîntecelor epice, preocupă în chip deosebit 
pe cercetătorii literaturii orale. Analizele ce s-au făcut diferitelor categorii de naratiuni 
au arătat caracterul lor modelat. 

Ca orice sistem structural si în naratiunile populare motivemele ca elemente semni- 
ficative cu funcţie proprie, se corelează între ele şi dincolo de subiecte, constituie 
tiparele, modelele cu care operează genul. Descifrarea motivemelor, studiul corela- 
tiei lor pe plan sintagmatic si pe plan paradigmatic, desprinderea modelului, constituie 
deci obiectul cercetării structuraliste. Ea poate duce la stabilirea legilor interne de 
structurare a naratiunilor populare, imbogateste cunoasterea realitatii artistice a 
basmelor cu noi elemente si asa cum a aratat B. N. Colby, daca este facuta sistematic 
si pe o scară largă, cercetarea structuralistă poate oferi și o bază nouă pentru stabilirea 
categoriilor prozei populare prin elementele lor intrinsece. 

E. V. Romanteva arată că basmul duce pe cititor într-o lume fabuloasă unde cu 
ajutorul tovarășilor năzdrăvani eroul luptă cu întruchipările fantastice. Un basm nu 
poate fi deci povestit în acelaşi stil cu aceleaşi cuvinte ca si basmele despre animale 
sau anecdotele. Pentru a introduce pe ascultător în lumea fabuloasă povestitorul 
foloseşte formulele de început şi pentru a-l readuce din lumea fabuloasă în lumea 
reală el foloseşte formulele de încheiere. În comunicarea mesajului ca atare formula 
de început stabileşte contactul cu auditoriul, mai mult chiar ea stabileşte un anumit 
contact care precizează natura comunicării. Formula de sfîrşit încheie acest ata 
şi restabilește situația norma, posibilitatea ca ascultătorii scosi din vraja fabulosului 

4 poată recepta mesaje obişnuite. 

f ana din Are lets început a basmelor româneşti este: «A fost stă ca 
niciodată, pe cînd se potcovea puricele cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi sărea 
în slava cerului, A fost odată un împărat... » 


paad 


1 R, Jakobson: Lingvistica și poetica, Problema de stilistică, Bucureşti 1964, pas. as. 
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Ja cei a e n i 


Potrivit funcţiei sale, formula de început are doi constituenți. O primă 
parte în care cel ce emite comunicarea, povestitorul, avertizează pe cei ce 
o receptează, pe ascultători, că li se va povesti. În partea a doua li se 
comunică natura fabuloasă a povestirii. Structural constituentul | se situează 
pe planul veridicului, iar constituentul Il pe planul absurdului, Avem deci opoziția 
veridic: |: absurd, 

Formulele de sfirșit avind o funcţie inversă se structurează invers. De pildă în 
următoarea formulă românească: 


Și m-am suit pe o roată 
ŞI v-am spus povestea toată. 


avem opoziția absurd :/: veridic. 

Basmul cunoaşte si formule interne prin care se controlează releul comunicării. 
Povestitorul controlează dacă ascultătorii lui receptează comunicarea sau lăsînd în 
suspensie comunicarea, atrag atenţia asupra receptării cu mai mult interes a unor 
părţi sau explicitează cu comentarii făcute pe marginea naraţiunii, anumite situații 
narate. 

Basmul fantastic si poezia epică eroică fiind prin funcţia lor creaţii cu « happy 
end », conflictele se lichidează în final prin victoria eroului. Structural, atît 
basmul fantastic cît și epica eroică, sînt construite deci pe plan paradigmatic 
pe perechi de opoziții și aceste perechi de opoziții se lichidează cu ajutorul 
unor mediatori. 

Privită în ansamblul ei literatura orală poate fi însă tratată şi ea ca o macrostruc- 
tură și în cazul acesta semnificația anumitor elemente în sistemul semiotic general 
al folclorului capătă altă valoare. Se poate explica astfel sensul unor mari mituri ale 
literaturii orale pentru care explicaţiile date pînă acum nu par a fi satisfăcătoare. Astfel 
de pildă, mitul marii călătorii pe care « dalbul de pribeag » mortul o face în cînte- 
cele ceremoniale de inmormintare, în Cîntecul Zorilor, este un mediator cu funcție 
catarctică în opoziția dintre viata si moarte, în momentul cînd în societatea tradi- 
tionala echilibrul social, stricat prin dispariţia cuiva, trebuie restabilit, Restabilirea 
echilibrului în structura socială a comunității se face pe plan ceremonial, prin creația 
artistică cu funcţie de mediere catarctică. Același este fără îndoială şi sensul testa- 
mentului ciobanului din Mioriţa pentru explicarea căruia s-au făcut atitea supozitii. 
Analiza structurală justifică de data aceasta intuiţia lui Al. Odobescu ! şi afirmaţia 
lui C. Brăiloiu 2 că, la origine, Mioriţa a fost un cîntec ceremonial de înmormintare. 
Interpretarea testamentului ca mediator catarctic dă o nouă perspectivă de mare 
profunzime înţelegerii capodoperei literaturii noastre orale. 

Cercetarea structurală a literaturii orale pune deci probleme multiple şi complexe 
pe care abia le-am punctat. Desprinderea « gramaticii » ei este o munca migăloasă 
pentru care metodele exacte ale lingvisticii pot să ne ajute doar indirect. Deşi se 
bazează pe studiul limbii, dar și al celorlalte mijloace de realizare artistica, gramatica 
structurală a limbajului poetic nu se suprapune deci gramaticii limbii. Ea trebuie 
să tindă nu numai la descrierea faptelor, ci si la interpretarea lor şi trebuie deci să 
includă date psihologice şi sociologice care să-i permită să desprindă semnificația 
faptelor analizate. Fără a neglija importanța structurilor morfologice, accentul trebuie 
să cadă pe semantică pentru a desprinde sistemul semiotic ce stă la baza creației. 


poetice orale. 


: 
1 Al, Odobescu: Răsunete ale Pindului în Carpaţi în Cintece populare, ed. P. V. Hanes, Bucuresti 


Use C, Brăilolu: Sur une ballade roumaine, La Mioritza, Gendve 1946. 
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SOLOMON MARCUS 


e POEZIE, POETICĂ, MATEMATICĂ 


Poezia reprezintă modalitatea supremă de concentrare şi esentializare a limbajului 
de sugestie, tot așa cum matematica constituie forma cea mai densă, mai concentrată 
şi mai putin redundantă pe care o poate prezenta ştiinţa. 

Studiul matematic al poeziei constituie deci un dublu record, pentru că aici şi 
aut studiat și cel în termenii căruia se face studiul, sînt expresia celei mai depline 
esentializari. 

Istoria culturii moderne nu cunoaşte decît un singur exemplu de creator de 
înaltă valoare în fiecare dintre cele două domenii — rege ale cunoaşterii, poezia 
şi matematica, Acesta este lon Barbu. Dar mai sînt necesare multe eforturi 
pentru ca să ajungem la înțelegerea legăturilor profunde dintre «Jocul secund » 
și « Algebra axiomatică ». 

Cu o anumită ingaduinta, putem adăoga un al doilea exemplu, care însă nu se ridică 
nici sub raportul creaţiei literare, 'nici sub cel al creației matematice, la nivelul 
primului. Este vorba de Lewis Carroll, autorul lui «Alice in tara minunilor » 
şi al studiului asupra sistemelor lineare, cu coeficienţi reali sau imaginari (semnat 
Charles L. Dodgson). 

Dar cum să se studieze poezia cu ajutorul matematicii, cînd, după cum se ştie, 
ele sînt, din numeroase puncte de vedere, situate la doi poli opuși? Există numeroase 
contradicții între limbajul poetic: și cel matematic: primul este dominat de inefabil, 
al doilea de explicabil ; primul vorbeşte despre parfumuri, nuanțe, culori şi sunete, 
al doilea s-ar părea că despre numere si cantitate ; primul il domină si îl depăşeşte 
pe om, al doilea este stăpînit de om ; primul stă sub semnul particularului, al doilea 
sub cel al generalului; primul posedă o ambiguitate infinită, în al doilea ambigu- 
itatea este absentă; semnificația lirică este continuă, cea matematică este discretă 3 
limbajul poetic indeplineste o functie de sugestie, cel matematic una nogom 
(Lovinescu) ; actul liric este reflexiv, cel matematic este tranzitiv (Tudor amy 
semnificația poetică este organic solidară cu expresia ei, cea matematică ae re ae 
independentă de expresie ; în limbajul poetic, sinonimia este absentă, în ce „(matematic 
sinonimia este infinită ; limbajul poetic conține, în țesătura sa, o structură punt oe 
cel matematic este relativ independent de aceasta structură; semnificația lirică e varia = 
de la un moment la altul si de la un individ la altul, cea matematică este RR An statia 
şi constantă în timp ; limbajul poetic stă sub semnul vrajei, cel matematic su 
lucidităţii ; primul e sub semnul creației, al doilea sub cel al rutinei. z> 

intă biri tot atîtea piedici în calea studiului 

Oare nu reprezintă toate aceste deosebiri tot PR A atice ata 
matematic al poeziei? Nu, ele nu reprezintă piedici. Mai mult decit Pitzi e 

ă ica transformă aceste aparente piedici în avantaje. » 
lbatic ie şi ică face ca studiul poeziei să profite de unele 
diferența de natură între poezie și matematică ace See ite etala S 
metode care nu sînt aplicabile nemijlocit poezie isi e Pe. ape AA 
ARCOT crede JA prima Ala fel ini beri cît? ci şi la întrebarea cum?: 
ge oaea maica Clasici Au daha aa gas ; tlinga a aspectelor cantitative, ci 
nu este numai — și nici măcar în primul alt = pa ii adică a acelor aspecte care 
o metodă generală de investigare a aspectelor A r es neoil de structură este 
manifestă o relativă independenţă fata de conținut: 
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un concept istor 
lui Ferdinand d 
astăzi, 


le și A 
Ah el nu poate fi privit, în contextul actual al ştiinţei, ca pe 
e Saussure, și nici mă Phage EAE 
OTEO it äcar cu ochii unui Claude Lévi-Strauss, A folosi 
Propel, o- inu alui înseamnă a da structurilor pe care le studiezi un st tit 
Metier mită detaşare față de opera din care ele au fost despri Vibe 
Motiv, metoda structurală este, astăzi, inseparabil legată d al dlui Sa 
și de cel de modelare logică, adică de imaginarea une, SIME git 
Cure dă simuleze Unalearpecte'd r construcții ipotetic-deductive, 
t n A aspecte de structură ale limbajului poetic. Inefabi ă 
n stare pură iar granița mişcătoare care-l separă d ora ea e Biles ps 
restringe către nucleul cel mal esențial pe PBLA i rega rațional al operei se 
noi aspecte tehnicosrutiniare: Inefabllul-este f nvestigarea matematică dezvăluie 
studiul poeziei, imposibil ste forma specifică sub care se manifestă, în 
i , posibilitatea formalizării totale a c ării i f 
inistirea spiritelor, precizăm că nici mă ercetarii științifice, (Pentru 
disciplinele acar aritmetica, cea mai rudimentara dintre 
matemati 
Cirkeeastétnei A ce, un poate fi complet formalizată), 
a nu am inla x i 
particulare si instant ăturat toate barierele. Dacă poezia este o lume a faptelor 
t anee şi dacă, așa cum se spune de la Aristot 7 ji 
poate fi decit ‘ șa Cl ot încoace, știința nu 
bärii? C a generalului, nu stă din nou matematica poeziei sub semnul între- 
“ui ataata este însă numai aparentă, deoarece modelarea matematică ridica 
catia d tei Ie un hive de generalitate care este implicat in însăși natura 
iință. Nici unul dintre aspectele pe care i i ifică i 
$ 5 matemat 
poezie nu este specific acesteia, dar ansamblul seara aspecte re pees ite 
care nu poate fi confundata cu altele. Aceasta situatie, departe de a stirni ene 
lia este in concordanta cu ideile unor clasici ai ‘poeticii si stilisticii. Astfel, încă 
eo Spitzer observa că nici unul dintre elementele care alcătuiesc poezia nu aparține 
cele de o manieră exclusiva și specifica (Language of poetry: Language. An enquiry 
into its i i eins i 3 
meaning and function, New York, 1957, p. 231). Aceeaşi idee se regăseşte, 
recent, la Ivan Fonagy și la alti cercetători. 

Nu este greu să îndepărtăm şi alte rezerve posibile fata de studiul matematic al 
Res oe de multe ori teama = adesea nemărturisită — că modelarea matematică 

r tinde să destrame starea de vrajă pe care o stirneste poezia, aducînd-o pe aceasta 
din urmă în zona gîndirii reci, lipsită de emoție. Dar modelarea logică nu numai ca 
nu destramă această stare de vrajă; ci, dimpotrivă, reprezintă igiena ei, o posibili- 
tate optimă de a o întreţine, dezvolta și aprofunda ; tot așa cum știința în genere nu 
anulează si nici măcar nu micșorează sentimentul de curiozitate si mirare în fata necunos- 
cutului, ci, dimpotrivă, îl dezvoltă, mutîndu-l de pe tarimul religiei pe acela al cunoas- 
terii raționale. 

Starea de vrajă este prin însăşi natura ei imprecisă dar, cum spune Albert Thi- 
baudet (Fiziologia criticii p. 11, E.L.U. 1966) - poezia determină stări imprecise, dar 
mijloacele cu care ea este făcută sînt precise. Tocmai pe acestea din urmă le poate 
studia matematica. - 

După cum arată Raymond Queneau (La place des mathămatiques dans la clasifi- 
cation des sciences,în culegerea F. le Lionnais, Les grands courants de la pensée mathé- 
matique. Libraire scientifique et tehnique, Albert Blanchard, 1962, Paris), tn ra orturile 

e Itifidue' et que A AN z 
sale cu matematica orice ştiinţă trece prin patru faze si anume : empirică, atunci cînd 
se enumără faptele ; experimentală, cînd se măsoară ; analitică, atunci cînd se calculează 
şi axiomatică, atunci cînd se deduce. Stiinta poeziei a strabatut deja primele trei faze 
(fapt oglindit intr-o considerabila literatura de specialitate) si se pregateste sa treacă 
în cea de a patra. Tipic pentru această situație de tranziție a poeticii este articolul 
lui john Lotz (Metric Typology, în culegerea « Style in Language » Sator Tie Senek 
New York, 1960, p. 135—148) în care aspecte întinse ale teoriei versificatiel sînt sinte- 
tizate și sistematizate Într-o formă care anunță apropiata lor formalizare. Dar trecerea 
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poeticii în faza de modelare ded 
al patrulea al secolului nostru 


Georg D. Bi i iH 

Broi dul Matila G: Ghyka si Pius Servien (ultimii doi de origine română). 
şi 1932 (Quel pune teoria sa estetica intr-un ciclu de articole publicate intre anii 1928 
Bal Neier een mathématiques de Part, Atti del Congresso Internazionale 
Scletitia, 1931, =, pia pleda P. EA ; A mathematical approach to Aesthetics, 
SE Pose a Mack 6; ygona orms, Sixth Yearbook of the National Council 

; in Mathematics, 1931; A mathematical theory of Aesthetics, The Rice 
Institute Pamphelt, vol, 5, 1932. nr. 19, p. 189—342 ; a se vedea si Rul Gunzenhäuser 
Zur literaturästhetischen Theorie G. D. Birkhoffs, în culegerea « Mathematik und 
Dichtung », München, 1965, p. 295—331). Ca şi Max Bense, mai tîrziu, Birkhoff 
consideră că estetica literară, ca estetică stiintifica, este posibilă numai atîta timp cit 
ea face apel la invarianti care nu transcend, în principiu, domeniul limbii (A se vedea 
si Max Bense, Aesthetica, |, Il, Ill, IV, Stuttgart, 1954, 1956, 1958, 1960, in special 
p. 31 din vol. III). Sprijinindu-se pe unele cercetări mai vechi, de estetică psihologică- 
matematică, ale lui Hermann Helmholtz şi Gustav Fecher precum şi pe cercetările lui 
Edgar A. Poe şi James Sylvester, Birkhoff distinge, în perceperea estetică a unei opere 
de artă, trei momente principale: 

a) aplicarea asupra obiectului ; efortul cerut de această aplicare este proporţional 
cu ceea ce Birkhoff numește complexitatea obiectului. Pentru clase determinate de 
opere de artă Birkhoff indică modalități de determinare a acestei complexitati (de 
exemplu, numărul tonurilor percepute într-o compoziţie muzicală, numărul dreptelor 
pe care sînt situate laturile unui poligon observat, numărul silabelor sau fonemelor 
unei poezii rostite). 

b) Sesizarea obiectului estetic, exprimată printr-o plăcere care compensează 
încordarea iniţială, cerută de aplicarea asupra obiectului. Această plăcere estetică 
poate fi măsurată prin așa-numita măsură estetică, invers proporțională cu complexi- 
tatea obiectului. 

c) In observarea unei opere de artă se lasă dezvăluită o anumită ordine a elemente- 
lor (de exemplu în producerea rimelor, a asonantelor si a aliteratiilor în poezie, a 
acordurilor armonice în compoziţiile muzicale sau a proprietăților de simetrie în operele 
de artă grafică). Descoperirea acestor proprietăți de ordine favorizează perceperea 
operei de artă. Măsura acestei ordine caracterizează densitatea operei şi ea este direct 
proporțională cu măsura estetică, deci cu plăcerea estetică. Această structură de ordine 
este esențială pentru aprecierea critică a operei (Edgar A. Poe, The Rationale of 
Verse, 1843). 

Așadar, pentru Birkhoff măsura M a plăcerii estetice este dată de raportul 

Mas 

Cc 
unde O este măsura ordinei elementelor care alcătuiesc opera iar C este măsura comple“ 
xitatii ei. Ideea acestei relaţii o găseşte Birkhoff într-o propoziție a lui Hemster- 
huis (Lettre sur la sculpture, 1769); The beautiful is that which gives the greatest 
number of ideas in the shortest space of time (frumusețea constă în a enunța cit mai 
multe idei într-un interval de timp cit mai scurt). Birkhoff consideră deci că valoarea 
estetică constă în a produce o ordine cît mai mare, printr-o complexitate cît mai 
mică. Acest punct de vedere amintește de reflectia lui Voltaire: poezia spune a 
mult si în mai puţine cuvinte decît proza. Referindu-se la Gauss, lon Barbu a formu at 
același principiu prin expresia « maximum de idei în minimum de cuprinder a: 

Recent, Rul Gunzenhauser (loc. cit). a reconsiderat ideile lui Birkhoff in pu 
teoriei informatiei, iar Max Bense (Zusammenfassende Grundlegung moderner As 
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hetik, în culegerea « Mathematik und Dichtung », Miinchen 1965, p. 313—332) 
discută în continuare relația fundamentală a lui Birkhoff, stabilind noi analogii intere- 
mee cu unele fenomene de fizică, de logică și de teoria informaţiei. În orice caz, 
ir off rămîne un precursor de seamă al cercetărilor recente de teoria informaţiei 
n estetică (a se vedea, în special, cartea lui A. Moles, Thedrie de l'information et 
perception esthétique, Flammarion, Paris, 1958). 

Concomitent cu cercetările lui Birkhoff apar cărțile lui Matyla C. Ghyka (Esthé- 
tique des proportions dans la nature et dans les arts, Collection « La Pensée contem- 
poraine », Editions N.R.F. 1927; Le nombre d'or (două volume), Gallimard, Paris, 
1931). Aceste cărți nu au în vedere in mod special literatura, ci unele aspecte mai 
generale ale operei de artă. Matyla C. Ghyka prezintă, în prima sa carte, o teorie 
matematică a formei, începînd cu un repertoriu al formelor geometrice, compară 
simetriile formelor naturale, în special ale sistemelor cristaline și ale organismelor 
vii şi expune evoluția ideilor despre armonie și despre diferite canoane geometrice 
în arhitectură. În următoarele cărți, Ghyka studiază diferitele tipuri de ritmuri, privite 
ca expresie estetică. Numărul de aur despre care este vorba în titlul cărților lui Ghyka 


este numărul (1 + V 5)/2. Caracterul natural al acestui număr si, probabil, multe 
dintre proprietățile sale remarcabile, provin din faptul că el reprezintă valoarea fracției 
continue infinite în care toate citurile necomplete sînt egale cu 1 și admite și alte 
expresii neașteptat de simple (este și rădăcina pozitivă a ecuației 1 + x = x°): ; 


14+)5 > 

Iata = 1 

ae eae = 
1+ i 


ab 
t+... 


Ghyka descoperă faptul remarcabil că numeroase proporţii care apar fie în natura 
fie în artele cele mai variate, au ca măsură tocmai așa-numitul număr de aur. Acest 
fapt avea să atragă, ulterior, atenția a numeroși cercetători iar marele matematician 
francez Paul Montel publică 30 de ani mai tîrziu (La mathématique du « nombre d'or », 
Revue d'esthâtique, vol. 14, 1961, nr. 3—4) un articol consacrat numărului de aur, 
în care dezvăluie noi legături ale acestui număr cu proporțiile care apar în diferite 
arte. Este poate aici unul din izvoarele acelor corespondențe profunde enunțate în 
cunoscutul. poem al lui Baudelaire. Aici sînt încă multe semne de întrebare şi noi nu 
ştim încă din ce cauză altor versuri baudelairiene, celor din «Invitation au voyage»: 
«La, tout n'est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté », li s-a asociat o 
curbă obținută aplicind unei astroide o transformare a lui Jukowski (F. le Lionnais, 
Les grands courants de la pensée mathématiques, Paris, 1962). Orice metafora 
fericită îşi are un corespondent în cunoaşterea ştiinţifică a poeziei, în structura ei, 
iar dacă George Călinescu spune că « la Sadoveanu pina și virgulele cîntă iar punctele 
aşteaptă risipirea ecourilor », nu ni se pare deloc exagerat ca cineva să stabilească pe 
cale analitică, structurală, cum anume cîntă virgulele la Sadoveanu şi cum așteaptă 
punctele risipirea ecourilor. Domeniul asociaţiilor sinestezice poate deveni un larg 
cîmp de aplicare a modelării matematice. 4 

Există unele aspecte structurale care intră de pe acum în raza de acţiune a mode- 
[ării axiomatic-deductive in poetică. Totul se bazează aici pe unele analogii între struc- 
turi poetice și structuri matematice, analogii mijlocite de unele structuri lingvistice 
studiate recent în lingvistica algebrică. După cum spunea marele matematician polonez 
Stephan Banach, a fi matematician înseamnă a putea face analogii: analogii între 
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noțiuni, an iif ; ike aan 
analogii ea ee Pico lare; sale între teorii, între metode si, chiar, 
Chin ae Masao) evărat că unele analogii nu răspund. așteptărilor, după 
acelei ieai udia tacul d otocronolegldl Dar timiditatea și stîngăcia in 
cutezanta exagerată. ngvistica si poetică pagube incomparabil mai mari decît 
Soe Tah paate ocupă poziția de mijloc într-o ierarhie care la partea superioară 
; upată de limbajul muzical iar la cea inferioară de limbajul științific. Primul şi 
ultimul dintre aceste trei tipuri de limbaj au făcut obiectul a numeroase cercetări 
matematice și corespund unor concepte foarte elaborate din punct de vedere stiin- 
tific. Conceptul ştiinţific de limbaj poetic se află în curs de elaborare. Nu același lucru 
se poate spune despre limbajul uzual, care nu există ca un concept elaborat, fiind 
un aliaj al celorlalte trei limbaje. Dacă vrem totuși să-i găsim un loc în ierarhia mentio- 
nată, acesta ar fi al treilea, deci după cel poetic, dar înainte de ştiinţific. În ceea ce 
privește limbajul poetic, el se prezintă ca o rețea de structuri, dintre care unele îl 
apropie de cel muzical iar altele de cel științific. Ordinea celor patru limbaje este 
ordinea lor de ambiguitate: maximă la cel muzical, nulă la cel ştiinţific, interme- 
diară la cel poetic și la cel uzual, dar inferioară la acesta din urmă. 

O cercetare a literaturii de specialitate arată că investigarea matematică a limbajului 
muzical a utilizat aproape exclusiv noțiuni si metode ale matematicii cantitative — deter- 
ministe sau probabilist-informationale. Dintre puținele studii matematice calitative 
consacrate limbajului muzical, amintim cartea lui A. F. Losev (Muzika kak predmet 
loghiki, Moscova, 1927), articolul lui M. Kassler (A sketch of the use of formalized 
languages for the assertion of music, Perspectives of New Music, 1, Nr. 2,83—84, 
1963) și articolul de sinteză al lui Ch. Deliege (La Musicologie devant le structura- 
lisme. L’Arc 26, 45—54 1965). 

Si în cercetarea matematică a limbajului poetic domină aparatul numeric și proba- 
bilist-informational, dar aici studiul structurilor matematice calitative are o tradiție 
ceva mai bogată decît în cazul limbajului muzical. Una dintre primele concepţii de 
oarecare amploare asupra limbajului poetic, văzut prin prisma confruntării sale cu 
limbajul ştiinţific, a fost elaborată de Pius Servien (Pius Șerban Coculescu). Pentru 
Servien, limbajul poetic (sau, cum îl numeşte el, limbajul liric) se caracterizează prin 
absenţa totală a sinonimiei și prin infinitatea nenumărabilă a omonimiei oricărei fraze, 
în contrast cu limbajul științific, unde omonimia este inexistentă iar sinonimia fiecărei 
fraze este infinită. În ceea ce privește limbajul ştiinţific, studiul său s-a făcut aproape 
exclusiv prin metodele calitative ale logicii matematice, cercetarea sa probabilist 
informațională fiind aproape inexistentă. 

După cum vedem, pe măsură ce coborim în ierarhia menţionată, metodele cantita- 
tive cedează locul celor calitative. Care este explicaţia acestui fenomen? 

Ordinea celor patru limbaje în ierarhia de mai sus corespunde gradului de esentia- 
litate pe care îl prezintă planul expresiei si, în acelaşi timp, gradului de neesentiali- 
tate pe care il prezinta planul continutului pentru limbajele respective. Într-adevăr, 
în limbajul muzical expresia este totul, în limbajul poetic ea este aproape totul, în cel 
uzual raportul dintre expresie şi conţinut se echilibrează, în timp ce limbajul științific 
manifestă o relativă independenţă faţă de expresie, fapt care explică ușurința cu care 
se trece aici de la expresiile din limbile naturale la cele formalizate ale logicii matematice. 
Această ordine de importanţă a expresiei implică, întrucîtva, o ordine car sait Dat 
toare de importanță a axei sintagmatice în cele patru limbaje. Dar, din punea ES 
vedere sintagmatic, limbajul se prezintă ca un proces stochastic de dpi ta aa 
procese Markov, în care probabilitatea de apariție a unui element depin z T abrats 
tele apărute anterior. (O aproximare şi mai fină a acestor procese poa 
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cu Sre lanțurilor cu legături complete, introduse în știință în 1935, de către 
ae romani O. Onicescu si G. Mihoc). In felul acesta, ordinea celor patru 
imbaje in ierarhia de mai sus arată şi măsura în care ele pot fi privite ca nişte colec- 
tive statistice și studiate prin metodele teoriei probabilităților. i 

Aceeași situație explică de ce teoria informaţiei s-a aplicat mai mult în studiul 
limbajului muzical decît în studiul limbajului poetic, ceva mai putin în studiul limbaju- 
lui uzual și foarte rar în studiul limbajului științific. Noţiunea de bază cu care lucrează 
această disciplină este aceea de entropie, măsură a gradului de nedeterminare pe care 
îl prezintă fenomenul studiat. 


Pentru procesele sintagmatice în care se iau în consideraţie legăturile între n 
termeni consecutivi ai procesului, această măsură este dată de aşa-numita entropie 
e d cual n care angajează în expresia ei probabilitățile de apariţie a combinațiilor 

‘ eni, pia de ordin infinit, limita către care tinde entropia de 
ordinul n atunci cînd n creşte, constituie cea mai bună măsură a gradului de sur- 
priză pe care îl prezintă un proces sintagmatic, deoarece această entropie înregistrează 
pina si cele mai îndepărtate influențe la distanță care se manifestă în cadrul procesului. 
Se ştie că o distincție fundamentală între limbajul muzical si cel poetic pe de o 
parte, limbajul uzual si, mai ales, cel stiintific, pe de altă parte, este tocmai însem- 
nătatea incomparabil superioară a contextelor mari, a influențelor la mari distanțe, 
în primele două limbaje față de celelalte două. Astfel, Sol Saporta consideră că, în 
timp ce unitatea maxima în lingvistică este propoziția, baza analizei stilistice o for- 
mează o unitate mai mare, textul (Aplicarea metodelor lingvistice la studiul lim- 
bajului poetic, « Probleme de stilistică », Editura stiintfica, Bucuresti 1964, p. 170; 
această idee apare anterior la Z. S. Harris, Discourse analysis, Language, vol. 28, 
p.1—30, 1952 si Discourse analysis: a sample text, Language, vol. 28, p. 474—494, 
1952; o poziție similară o adoptă A. A. Hill (A program for the Definition of 
Literature. Texas Studies in English, vol. 37, 1958, p. 46—52), iar Roman Jakobson 
consideră că insistența de a menține poetica despărțită de lingvistică se justifică 
numai. dacă. restrîngem în mod nepermis domeniul lingvisticii, cum se întîmplă, 
de pildă, atunci cînd fraza este privită de unii lingvisti ca cea mai înaltă construcție 
analizabilă . . . (Lingvistică și poetică, în « Probleme de stilistică », Editura stiinti- 
fica, Bucuresti, 1964, p. 86—87) 

Posibilităţile de utilizare a teoriei informaţiei în poetică nu sînt nici pe departe 
epuizate. Există posibilitatea de a caracteriza diferitele tipuri de tropi ca puncte de 
discontinuitate în evoluţia entropiei. 

în 1958 a avut loc la Universitatea Indiana din S.U.A. o conferință consacrată 
problemelor de stilistică, la care au participat lingviști, psihologi, antropologi şi 
critici literari. În cuvîntul de închidere la această conferință, cunoscutul istoric literar 
René Wellek constata cu regret că participanții la conferință nu au putut găsi un 
limbaj comun iar discuţiile purtate nu au putut aduce lumină în chestiunile de bază. 
De atunci au trecut aproape zece ani si situația nu s-a ameliorat simțitor. In locul 
unui veritabil dialog, continuăm sa asistăm la o serie de monologuri paralele iar 
expresia « dialogul ştiinţei cu literatura » este deseori folosită, dar rămîne în stadiu 
de deziderat. Situaţia devine şi mai critică atunci cînd, alături de lingviști, psihologi, 
antropologi şi critici literari, participă- la discuții şi matematicieni. Totuşi, 5 ne 
fie îngăduit să credem ca unul dintre acele limbaje comune pe care le acer Ron 
Wellek, pe care le aşteaptă toți cercetătorii în problemele poeticii si sti stic a 
putea fi tocmai limbajul. matematic. Un lingvist şi un critic (ora ae an Ree 
prin intermediul limbajului matematic — pare Su cam , 
nu este exclus ca tocmai matematica sa fie latina viitorului. 
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@ PERSFECTIVE ALE CERCETĂRII LITERARE STRUCTURALE 


> pee araa stilistică a operei literare s-a făcut pînă acum, în două feluri : analiza operei 
apt de expresie — verbală — si analiza operei ca organizare interna, ca structură. 

Potrivit primului punct de vedere, un poem ori un roman trăieşte prin expresia 
verbală pe care o adoptă un anumit conținut liric ori epic. Această expresie repre- 
zintă modul în care scriitorul utilizează materialul lexical şi corpul de reguli gra- 
maticale puse la dispoziție de ansamblul limbii materne (sau limbii în care scrie). 
El nu respectă însă întrutotul regulile si restricțiile limbajului cazual, cel obişnuit, 
cotidian, al oricărui vorbitor, ci isi permite o serie de abateri creînd un limbaj 
noncazual, poetic. Un cuvînt are un sens notional, transmisibil în comunicare, si 
un sens expresiv prin care vorbitorul isi manifesta atitudinea fata de cele comunicate. 
Bally, Marouzeau, Cressot si alții, printre care Tudor Vianu, la noi, inca din anii 
1943—44 cînd tinea Cursul de stilistică la Facultate, au vorbit de valorile notionale, 
expresive (latente in limbă) si impresive (conștient utilizate de vorbitor) ale lim- 
bajului, stilistica avînd rolul, atunci, de-a studia pe acestea două din urmă, ca tot 
atitea devieri (écarts) de la normele limbii comune. 

n ultimii ani, prin introducerea statisticii în cercetarea lingvistică, s-a putut 
formula mai exact această teză. 

Guiraud 1, Herdan, Bloch si alții, au stabilit frecvenţa cuvintelor în texte diferite 
ale limbii, cu care au comparat apoi frecvenţa acelorași cuvinte în textele unui 
scriitor, Valéry, de exemplu, în cazul cercetătorului francez. Diferenţa între ran- 
gurile (poziţia în ordinea descendentă a frecvențelor) unui cuvînt în cele două tabele 
reprezintă, din punct de vedere lexical, amprenta stilistică a scriitorului. Evident, 
această cercetare poate fi făcută la orice nivel al operei, pentru frecvența sunetelor, 
formelor morfologice etc. Tot din punct de vedere statistic se poate defini relieful 
stilistic al unui cuvînt ori forme gramaticale în text. Riffaterre 2 ori Bloch ?, pe urmele 
indicatiilor şcolii de la Praga, din lucrările lui Havranek și Mukârovski, consideră 
termenul reliefat drept cel cu o mică probabilitate de apariție în textul dat, iar 
restul cuvintelor, contextul celui reliefat, drept termeni cu o probabilitate ridicată 
de apariţie. Utilitatea acestor cercetări este evidentă pentru că poate oferi o bază 
exactă în stabilirea asa-ziselor cuvinte cheie, ori a motivelor și cîmpurilor semantice, 
a termenilor dominanti, definind liniile principale ale universului poetic, sau a 
rimelor și ritmurilor dominante din versificatia unui poet. 

Tudor Vianu a remarcat acum cîțiva ani, într-un articol din Limba Română, că 
metoda statistică nu sesizează sensul contextului ori figurat al unui termen. Vom 
reveni mai tîrziu asupra posibilităţii de a răspunde acestei juste obiecţii, prin mij- 
loacele semanticii transformationale. Remarc deocamdată că după părerea mea, 
cercetarea statistică este absolut necesară în poetică, dar, datorită complexităţii 
ei, nu mai poate fi rentabilă, decît prin participarea computerilor, în baza unui 


anumit cod elaborat pentru versificatia, sintaxa ori semantica operei literare. 


i é isti inguisti i U. F., 1960 
1Pi Guiraud, Problemes et methodes de la statistique linguistique Paris, P. U. F., aa 
Michael Riffacerce® Încercări de definire lingvistică a stilului (trad.) In: Probleme de stilistică 
Buc. Ed. Stiinţifică, 1964 

3 Bernard Bloch, George L. Trager, 
Baltimore, 1942. 
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E a analizei operei ca fapt de expresie, numită de Guiraud, 
- a „ constă mai întîi în abordarea unui aspect semnificativ al stilului 
unui scriitor, apoi în izolarea și definirea lui, după care se extinde concluzia la opera 
întreagă, cautindu-se «spiritul » ei ca și, eventual, spiritul epocii in care aceasta 
a fost scrisă. Vossler ori Spitzer se bazează pe intuiție pentru a descoperi un 
detaliu semnificativ, în care «văd » etimonul spiritual al operei, denominatorul 
ei comun. Pornind de la procedeul «tranziției » la La Fontaine, Spitzer? îl con- 
sideră pe acesta primul poet care abordează lumea ca un tot unitar. Vorbind despre 
construcția cauzală la romancierul Charles Louis Philippe, Spitzer descifrează în ea 
motivarea pseudo-obiectivă, caracteristică, scriitorului și spiritul de insatisfactie 
pare guverna Franța la începutul secolului al XX-lea. Pe urmele lui Spitzer, Damaso 
pase A lazi ae preocupat de stilistica epocii ori a curentelor literare și Erich 

rbach în cunoscuta sa Mymesis?, utilizează același aliaj de stilistică « intuitivă ». 
Vorbind de exemplu, despre « principele obosit » din Henric al IV-lea de Shakes- 
peare, Auerbach constată amestecul de stiluri în vorbirea personajului și, generali- 
zind ori urmărind diversele implicaţii, definește caracterul elisabethan în termenii 
dramei umane care ia locul dramei cristice din perioada Evului Mediu. O asemenea 
cercetare este, desigur, fascinantă, dar se susține prin vocaţia critică intrinsecă a 
cercetătorului, nu prin soliditatea metodei, redusă, adesea, la un simplu pretext 
stilistic iniţial, care lasă locul, treptat, eseului ori istoriei culturale. 

Pornit de la Vossler si Spitzer, Tudor Vianu, spirit prin excelenţă critic si sin- 
tetic, a simțit neajunsurile metodei si le-a corectat prin asimilarea critică si a altor 
direcții ştiinţifice (am menţionat mai sus cea a lui Guiraud), printre care cea româ- 
nească, formată din Petru Haneşt, Ibrăileanu5, Densusianu®, Liviu Rusu’, D. Caracostea? 
ca si Pius Servien-Coculescu si Matyla Ghyka, interesați mai ales de problemele 
versificatiei si ale prozei lirice. 

Vianu a preconizat analiza stilistică la toate nivelele, de la fonetică la semantică, 
urmărind variațiile expresive, devierea de la normă, fără o încercare de sistemati- 
zare structurală, dar insistînd mereu asupra convergentei observaţiilor, controlului 
lor reciproc și asupra formulărilor sintetice finale în legătură cu opera şi încadrarea 
ei istorică?. Fără a se declara un structuralist propriu-zis, Tudor Vianu a simțit 
necesitatea analizei structurii, refuzind « atomismul » stilistic și dizolvarea stilisticii 
în cercetări de limbă literară. 

Stilistica germană, prin Roman Ingarden, de origine poloneză, Oskar Walzel, 
dar mai ales critica anglo-americană, pe linia Richards-Wellek-Beardsley-New Cri- 
ticism (Tate, Ramson, Leavis, Winters, Wimstat) ori noua critică aristoteliciana din 
Chicago (Paul Goodman, Crane), se opun stilisticii genetice. Acestea, impreuna cu 
sugestii primite de la formalismul rus, Cercul lingvistic de la Praga și gestaltismul 
din pshihologia germană, au configurat treptat ceea ce se numeşte astăzi poetica 
structurală, fără a-i acorda însă o omogenitate perfectă, de școală critică unitară. 

Abordarea structurală este a doua abordare stilistică a operei literare, pe lingă 
prima, cea pornind de la valorile expresiei. Am văzut însă, că şi aceasta din urmă 


1 Pierre Guiraud, La Stylistique, Paris P. U. F. 1957. 
Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari, 1954, (trad). 
Erich Auerbach. Mymesis. (Trad). București, ELU, 1967. 
Dezvoltarea limbii literare române în prima jumătate a secolului XIX Buc. 1904, v. şi ed. 1926. 
Citeva articole printre care Eminescu (Note asupra versului) din Studii literare, 1930. 
Evoluta estetică a limbii române, Curs. litografiat, 1929—1931. 
Estetica poeziei. lirice, Cluj, 1937, v. si ed. Il, 1944. 
Mai multe lucrări despre Eminescu, printre care Arta cuvintului la Eminescu, (Buc. 1938) 
ca și discutabila Expresivitatea limbii române: (Buc. 1942). 

9 Tudor Vianu, Cercetarea stilului. În « Probleme de stil şi arta literară » Buc. ESPLA, 1955. 
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prin cercetările Statistice, s-au 
necesitate metodologică internă. 
Abordarea structurală! consideră un 
organic, un sistem complex de relatii 
dintre aceştia şi întreg. Dacă ideea de 
critica literară, venind de la romantis 


indreptat trepat spre abordarea structurală, dintr-o 


i text, respectiv, o operă literară, un tot 
intre membrii ei constituenți ca și între fiecare 
Sanctae a operei este destul de veche în 
: As i mul german, prin Coleridge si Poe, iar ideea 
O ee membrilor unui Întreg iarăși s-a impus treptat conștiinței critice, 

; - ructurii prin sistemul de relații între elementele ei consti- 
tutive mi se pare o achiziție mai recentă, datorată în primul rind lingvisticii. si 
psihologiei moderne. Accentuez deci faptul că în încercarea de definire a structurii 
dată de noi într-un sens foarte general, ponderea principală o are ideea de relaţii 
şi de sistematizare a acestor relații. Termenii care alcătuiesc structura nu sînt « for- 
mali», în sensul că ar fi configurati în mod arbitar, fără nici o legătură cu «con- 
ținutul » operei. Structura înseamnă organizarea materiei epice ori lirice, relaţiile 
care se stabilesc între constituenți, pornind tocmai de la principiul că nici unul 
nu poate fi înțeles separat, rupt de realitatea vie a întregului ci numai în raport cu 
acesta. Utilizînd termenul de structură, distincţia forma-continut dispare, chiar si 
metodologic, asa cum vom vedea, conceperea operei ca organizare pe straturi ale 
expresiei are în vedere atît elementele care aparţin « formei » cît şi « conţinutului » 
din vechile poetici. 

Abordarea structurală mi se pare a se desfășura și ea pe două direcţii. Prima consi- 
deră opera ca un « sistem de sisteme », ca o construcţie arhitectonică înălțată pe mai 
multe etaje, fiecare etaj construit după un anumit sistem, care se repetă la celelalte 
nivele. Formalistii ruşi 2 activînd între 1915—1930, în cercul numit Opoiaz, sînt primii 
care insistă, opunindu-se simbolismului şi istoricismului academic rus, asupra carac- 
terului sistematic al operei literare (Tinianov, V. V. Vinogradov), asupra sistemului 
sincronic literar care conţine simultan elemente arhaice și germeni ai noului, diacronia 
subordonîndu-se astfel sincroniei (Tinianov,Jakobson), asupra procedeelor si construcției 
nuvelei și romanului (V. Sklovski) si a versificatiei (Brik). 

Cercul lingvistic de la Praga ĉ, fundat în 1928, s-a ocupat mai putin de poetică, dar 
o serie de indicaţii metodologice, mai ales în fonologie, pot fi aplicate în poetică. 
Construirea fonemului din mai multe variante fonice, analizarea formelor morfologice 
nu în sine ci numai ca relaţii de opoziţie (uneori neutralizate), studierea cu precădere 
a formelor paradigmatice, nu a celor sintagmatice, şi, finalmente, interpretarea ansam- 
blului limbii ca un «sistem de sisteme » după expresia lui Villem Mathesius, sînt idei 
fecunde pe care scrierile lui Trubetkoi, Isacenco, Jakobson, Havranek, Karcevski, le 
pot oferi ca « model » fonologic ori morfologic, cercetării literare. = 

|. A. Richards 4, încearcă o fundamentare psihologică si estetică a criticii literare, 
văzînd în operă posibilitatea de a echilibra impulsurile contrare ale firii omeneşti, 
dar justificînd și studierea tehnică a procedeelor literare (imagini, versificatie), prin 
care autorul si opera controlează emoţiile si asociaţiile mintale ale cititorului. Școala 
critică care a pornit de la Richards ca și de la unele eseuri ale lui T. Ss: Eliot, numită 
de Wellek 5, formalismul organic, atinge formularea sa cea mai riguroasă în Teoria 
literaturii a lui Wellek şi Warren. ® Opera de artă, spun ei, este «un complex sistem 
de semne, sau o structură de semne, utilizată într-un scop estetic». Aceste semne 


1 V.-şi i nostru din Contemporanul, 17 martie 1967. ; : 

a na e ae Ed. de Teun Todora, pref. de R. Jakobson Paris Ed. du Seuil, 1965. 
3 The Prague School Reader Ed. by Vachek, New York, 1957. : 

4}, A. Richards, | fondamenti della critica letteraria (trad). Torino, 1961. 

5 René Wellek, Concepts of Criticism, New York, 1963. 

© René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii Buc., ELU, 1967. 
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sînt organizate după Roman Ingarden!, în 5 straturi pe care Wellek le reduce la 
trei: stratul sonor, stratul morfo-sintactic — organizarea cuvintelor in sintagme, 
fraze și contexte mai mari — și stratul semantic, al semnificației cuvintelor prin care 
se Sees lumea « obiectelor reprezentate », personajele, ambianta,universul 
operei. In «stratul semantic » trebuie urmărit, spune Wellek, si ceea ce Ingarden 
considera ca straturi diferite: « punctul de vedere » al autorului despre propria sa 
lume și « calitatea metafizică » a acestei lumi. Teoria lui Wellek, este o sinteză de 
mari proporții şi dovedește în chip convingător că opera literară este un întreg omogen 
şi ca atare orice studiu pe o porţiune trebuie subordonat analizei întregului. Astfel, 
oricare separație între formă și conținut este absurdă, o analiză integrală și exhaustivă 
trebuind să pornească de la analiza sonoră si să sfirseasca cu analiza simbolurilor ori a 
miturilor create de scriitor. Studiul lingvistic si cel literar devin astfel perfect armo- 
nizate. Metoda aceasta va fi dezvoltată în amănunt și în practică, de numeroșii «noi 
critici » americani care vor domina cu autoritate epoca ante și postbelică a criticii 
anglosaxone 2. Rămîne însă o întrebare, la care, după părerea mea, Wellek si «noua 
critică» americană nu răspund: cum se face legătura între straturile diferite si succe- 
sive ale operei literare, sau, cu alte cuvinte, cum reușește cercetătorul să treacă de la 
un sistem la altul, găsind «sistemul sistemelor », structura unică, aceeași la toate 
nivelele, a întregului operei. 

În practică, deficienţele de principii ale metodei, pot fi depășite, atunci cînd -se 
descoperă structuri echivalente, ori repetate, la mai multe nivele ale operei. Asa se 
întîmplă uneori, de exemplu, în volumul lui Cleanth Brooks și Robert Penn Warren 
Înțelegerea poeziei (1938). Metoda aduce cele mai bune rezultate, de altfel, tocmai in 
domeniul analizei de text. 

O a doua abordare structurală a operei isi poate propune tocmai depăşirea comparti- 
mentării pe straturi atacînd direct structura unică a operei. O asemenea metodă ar 
răspunde integral principiilor structurale. 

O asemenea abordare a fost încercată de unii dintre formaliştii ruşi, prin analiza 
unor forme epice în literatura populară şi cultă. V. Propp, în volumul Morfologia 
basmelor ca si în studiul Transformările povestirilor fantastice 2, analizează textele 
epice folclorice din punct de vedere al compoziţiei lor, considerind elemente constante, 
funcţiile personajelor, și variabile, împrejurările concrete în care se exercită respecti- 
vele funcţii. 

Propp indică apoi cum pot fi reduse variantele la invariante, în tipologia perso- 
najelor ori a motivelor epice; potrivit principiului că interpretarea fantastică este ante- 
rioară celei raționale a povestirii, iar cea eroică este anterioară celei umoristice.Găsim 
astfel forme iniţiale și apoi forme derivate. Mai departe, identificăm un motiv central 
si apoi motive amplificate, reduse, combinate etc., cu alte cuvinte, transformări 
ale motivului central, probabil şi cel mai vechi. Scris în 1928, studiul premerge, din 
punct de vedere metodologic, eforturilor actuale ale gramaticii generative de-a găsi 
propozitiile-nucleu şi ds-a-urmări toate formele pe care acestea le pot genera. Cam 
aceeaşi metodă cu a lui Propp este urmată de Tomasevski în 1925, în a sa Teorie a 
literaturii în care caută să reducă operele narative la unităţi indecompozabile, numite 
motive şi urmăreşte apoi inlantuirea lor în două serii: « Fabulatie înseamnă ansamblul 
motivelor în succesiunea lor cronologică si de la cauză la efect; subiect înseamnă 
ansamblul aceloraşi motive dar din punct de vedere al succesiunii lor în operă » *. 


1 Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk Halle, 1931. : 

2 Murray Krieger, The New Apologists for Poetry, Minneapolis, 1965. 
> Théorie de la. littérature, p. 234 — 262. 

4 Théorie de la littérature p, 269. 
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Tomasevski gisest 
si diferite motivăr 
mi se pare a fi sincronică, Oarecum, cu teoria lui Hjelmslev, de dis 
paradigmatic de cel sintagmatic, a sistemului de proces, şi de 
dintre invariante în fiecare dintre cele două planuri, r 
Lévi-Strauss porneşte de la o serie de indicații ale formalistilor ruşi 
studierea miturilor ca şi în unele articole de poetică propriu-zisă. 


e apoi diferite clase de motive, potrivit funcţiei lor în fabulatie 
I, adică justificări ale apariţiei acestor motive în subiect Metoda 
ociere a planului 
„de configurare a relaţiilor 
Dintre teoreticienii actuali, 


, in antropologie, 


Unele orientări ale teoreticienilor germani mi se par a se înscrie pe aceeași linie 
Gestaltismul în psihologie încearcă să descopere conturul general al fenomenelor psihice 
pornind de la principiul că ansamblul este mai mult decit suma părților componente, că 
acesta are o structură și un profil propriu la care nu putem ajunge enumerînd numai 
elementele subordonate, ci percepîndu-l integral si direct, asa cum in muzica percepem 
melodia şi nu sunetele succesive. Unii esteticieni germani, aplică aceste teze în fis 
ratura, Oskar Walzel, vorbind, printre altii, de conținut și structură in opera literară 

Se pune însă întrebarea următoare : studiind compoziția operei, organizarea moti- 
velor ori a relaţiilor personajelor, acești cercetători nu se instalează implicit în stratul 
semantic al operei, după terminologia lui Wellek, oferind deci © analiză structurală 
parțială drept una integrală? 

În stadiul actual al cercetării şi metodologiei, răspunsul la această întrebare mi se 
pare dificil. Pe de o parte, segmentarea subiectului în motive este o operaţie aplicată 
stratului semantic, pentru că naraţiunea, formele și procedeele ei aparțin acestui 
strat. Pe de altă parte, Wellek nu precizează dacă « lumea obiectelor reprezentate » 
poate fi la rîndul ei divizibilă și organizarea acestor unități văzută ca o structură 
generală a operei, superioară, deci, organizărilor la nivelele inferioare, sonore si morfo- 
sintactice, care sînt valabile numai în contextele mici ale operei, propoziție, vers, strofă 
etc. Compoziţia, ca organizare a contextului maxim, opera integrală, este oare 
domeniul cheie al cercetării, cel în care avem cea mai mare şansă de a găsi structura 
operei? Răspunsul afirmativ este tentant, dar, pe de altă parte, stabilirea unor domenii 
privilegiate poate conduce spre generalizări primejdioase, în funcţie de preferințele 
personale ale cercetătorului. 

Faptul că nu putem răspunde decis la această întrebare are însă o semnificație mai 
largă. Teoria straturilor, a sistemului de sisteme, mi se pare insuficientă prin faptul 
că nu oferă o metodă integrată de-a studia structura unitară a operei. Abordarea succe- 
sivă, de la stratul sonor la cel semantic, prezintă riscul de a forța într-un paralelism 
nesigur, observaţii nu întotdeauna echivalente la nivelul fiecărui strat în parte. Abor- 
darea operei dinspre stratul cel mai complex, cel semantic, are mai multe șanse de 
generalizare a rezultatelor, dar face atunci inutilă cercetarea straturilor considerate 
« inferioare ». Se impune deci căutarea unui model de cercetare în care aceste dificul- 
tati să dispară, prin anularea diferenţelor între straturi, sau prin găsirea unei metode 
de analiză continuă care să treacă insesizabil de la un strat la altul. . 

Abordarea integrata a structurii unei opere, porneste, evident, de la analiza 
concreta a acesteia. Analiza presupune segmentarea textului in unitati subordonate 
între care trebuie să se stabilească tipul de relații. Problemele care se pun sînt, deci, 
găsirea modalității de segmentare si găsirea unității terminale, la care segmentarea 
trebuie să se oprească. Asemenea invariante nu pot fi însă fonemele, ca în lingvistică. 
Se impune deci găsirea unor elemente invariante din punct de vedere poetic, ri = 
fie, adică, ultimele segmente care păstrează valoarea poetică independentă. cass 
segmente, pe care, în analogie cu termenii foneme, morfeme, lexeme, le-am ee Ge > 
după Caracostea esteme !, ar trebui sărzeulte din segmentări succesive şi să « rasp 


1 D. Caracostea, Expresivitatea limbii române, Buc. 1942. 
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la ceea ce Hjelmslev definește drept proba comutării: anularea ori înlocuirea unui 
estem cu un altul modifică sensul poemului. În general vorbind, cuvîntul ar fi estemul 


cel mai obișnuit, dar în anumite cazuri, metafora de exemplu, acesta ar putea fi 


alcătuit dintr-o sintagmă sau, în cazul unor relații temporale special subliniate, mor- 
femul care indică un timp verbal, ar putea deveni şi el un estem. Nu cred că se pot 
trasa aici nişte reguli foarte exacte, pentru că, în limbajul poetic, trebuie ținut mai 
mult seama, decît în limbajul cazual, de situația « locală » din fiecare poem în parte. 
In afară de niște reguli foarte generale de metodă, analiza trebuie să se ghideze după 
specificul textului, 

Aceste esteme trebuie găsite printr-o metodă care să nu acţioneze numai într-un 
strat ci sa continue neîntrerupt de la un strat la altul. Cred că printre alte metode, 
asupra cărora, din lipsă de spaţiu nu mai insist, ar putea răspunde acestei cerinţe cu 
unele rezerve metoda definită de Chomsky în cadrul așa-numitei gramatici « transfor- 
mationale » 1, dezvoltată de Katz si Fodor 2 în ceea ce privește semantica și asociată 
de Zellig Harris teoriei distribuţiei termenilor 3. Fără a încerca să intru în amănun- 
tele teoriei, aș dori numai să subliniez aspectele care mi se par important de reţinut 
pentru poetică, 

Presupunind că ne aflăm în fata unei propoziții simple, analiza izolează constituentii 
ei imediati, segmentind lanţul de termeni în grupul nominal si grupul verbal, după 
care grupul nominal este segmentat în (articol + substantiv) și grupul verbal în (verb 
+ substantiv); și asa mai departe, pînă cînd vom obține lanţul (substantiv + articol + 
verb + articol + substantiv). Ultimii termeni sînt terminali, iar operaţia de trecere 
de la propoziţie la acest ultim lant se numeşte derivare. Prin această derivare, am analizat 
structura propoziției, prima operaţie a analizei gramaticale, după care urmează operația 
a doua, analiza transformationald: propoziția nucleu poate fi transformată, poate genera, 
după anumite reguli, o serie de alte propoziţii, care, subliniez, sînt variante ale primei, 
deoarece sensul acesteia nu se modifică (de exemplu transformarea construcţiei active 
în construcție pasivă). Invers, de la diferite variante, se poate ajunge la propoziția 
nucleu. În fine, a treia operaţie indică structura morfofonematică a lanţului de termeni, 
verbul putînd deriva în lanţul de morfeme, (infinitiv + prezent + pers. III singular), 
iar acestea la rîndul lor, într-un lant de foneme. 

Lanţul lexical, adică propoziția inițială, împreună cu toate derivatiile ei, constituie, 
după Katz și Fodor, intrările în complexul semantic prin care receptorul înțelege mesajul 
emitatorului. Componentul semantic este constituit din ansamblul lexical al limbii 
dicționarul ei si un număr de reguli de proiecție asociate fiecărui termen în parte, așa 
numitele mărci sintactice (de exemplu — pentru student substantiv) semantice (uman, 
bărbat, tînăr), distinctive (un fel de definiţii : pentru student — înscris într-o instituţie 
de învățămînt superior) și, în fine, nişte reguli restrictive pentru posibilele combinări 
ale termenului cu alți termeni (pentru student — activitate intelectuală, asimilare 
de cunoștințe etc.) Prin aceste mărci, fiecare termen din lanțul lexical devine la rîndu-i 
un lant, sau mai multe, corespunzătoare sensurilor lui. Urmează operația de recon- 
struire a propoziției, « urcăm » pe derivații prin amalgamarea lanțurilor semantice 
în limitele regulilor restrictive si a combinațiilor sintactice, obţinînd nu numai lantul 
lexical al propoziției, ci si toate sensurile ei, respectiv modurile în care receptoru 

oate decoda mesajul emitatorului. n i E 
j Ne aflăm în fața unul text poetic. Segmentarea lui se face urmărind cone ee 
imediati. Acestia ar putea fi frazele ori propozitiile din care este format co Be 
dacă ne aflăm în fata unui poem? Optam pentru unităţi sintactice ori pentru strole, 


1 Noam Chomsky, Syntactic Structure, Haga, Mouton, 1963. 
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versuri, hemistihuri etc. ? Richard Ohmann 1 « rescrie » o lungă perioadă faulkneriană 
din nuvela Ursul după regulile transformationale, pînă ajunge. la. un lant de proneaicl 
nucleu. Acesta ar fi textul zero, între el si textul faulknerian se află cul berarie 
stilistică » a scriitorului, care trebuie definită tocmai în funcție de regulile transfor- 
mationale pentru care a optat Faulkner. Detectindu-le pe acestea, intelegem modul in 
care un scriitor structurează o experienţă, o scenă umană, un portret, o viziune spațială 
etc. Samuel Levin 2 analizează o singură strofă dintr-un poem de Pope asociind regu- 
lile transformationale cu « construcţia » strofei. Modificările aduse propozitiilor 
dovedesc o construcție similară a propozitiilor din strofă, după o schemă anumită. 
In cadrul „construcţiei strofei, anumiți termeni apar echivalenți semantic în sensul 
că se află în același context sintactic (respectiv scheme identice ale propozitiilor) şi 
echivalenți pozitional, în cadrul strofei (la începutul versului, la cezură etc.) Acești 
termeni constituie cupluri, adică tocmai obiectul analizei poetice. Identificarea cuplu- 
rilor înseamnă indentificarea structurii poemului și o excelentă bază pentru comen- 
tarea intentiilor autorului în funcție de relaţiile secrete între cupluri. 

Am citat exemplele lui Ohmann și Levin pentru a arăta începuturi de poetică 
transformationala. Ei au urmat derivarea de la nivelul propozitiilor, fie că se afla fie 
că nu, într-o structură metrică. Cred că opțiunea este bună, în principiu, tocmai 
pentru că, structura metrică putînd fi analizată separat, permite o interesantă confrun- 
tare cu structura descoperită pe căi transformationale. In al doilea rînd, derivarea 
la nivel morfofonematic, ultima operaţie preconizată de Chomsky, devine in. chip 
vădit, în poezie, o analiză a ritmului, aliteratiilor, temelor sonore etc, 

Segmentarea textului ori a poemului în propoziţii și apoi derivarea acestora con- 
stituie atunci procesul de segmentare urmărit de noi, dar cu mai multe rezerve și 
observații importante. Mai întîi, lanțul terminal trebuie. să fie format din esteme 
nu din cuvinte obişnuite. Ca atare, o sintagmă metaforică trebuie analizată ca un 
singur termen în lanţul frazei, mierea cărții, nu (miere + a + cărții). In acest fel putem 
urmări combinaţia metaforii cu alte cuvinte ori sintagme, încît vom putea urmări 
procesul de iradiere metaforică ori simbolică, în întregul poem. Dar definirea însăși a 
metaforei, a sensurilor ei, a ambiguităţii ei, se face segmentînd metafora în termenii 
inițiali. Configurarea sensului metaforic rezultă tocmai din amalgamarea sensurilor 
termenilor constituenți. Semantica lui Katz, Fodor și Postal deschid perspective ample 
de cercetare exactă a mecanismului metaforic si simbolic. 

A doua rezervă se referă la șirul de mărci care intovarasesc un cuvînt. Acestea au 
în vedere polivalenta cuvîntului, dar numai din punct de vedere denotativ, sensurile 
conotative, contextuale, nefiind previzibile. Ambiguitatea poetică este Însă mult mai 
mare decît cea a cuvîntului în limbajul cazual. Este necesară atunci găsirea unor noi 
mărci, ori amplificarea regulilor de combinare, altfel, miere și carte nu se pot ala 
gama. Pentru acesta, trebuie însă pornit de la sensul local, contextual, nu de a 
sensurile de dicţionar, pentru care nu vor putea fi niciodată prevăzute toate combi- 
natiile metaforice posibile, practic infinite. Asemenea marci suplimentare ar putea 
indica, de asemenea, preferinţele obscure ale poetului, liniile pe care se desfara 
aglutinările metaforice, specifice sensibilităţii şi gîndirii sale poetice. Se va pusă 
de asemenea studia în chip mai dinamic configurarea cîmpurilor semantice. Vom rea n 
acum nu numai enumerarea termenilor înrudiți ci si modul în care se combină termeni 
apartinind unor cîmpuri diferite, în realitatea vie a operei. 

O a treia rezervă trebuie făcută în ceea ce privește etajul tra 
lenta propozitiilor transformate cu propoziția nucleu este numai 


nsformational. Echiva- 
logica, si nu stilistica, 


; Word 
1 Richard Ohmann, « Generative Grammars and the Concept of Literary Style» In 


. 3, p. 423—429. 3 
ve prod Pi Levin, Linguistic Structures in Poetry , Haga, Mouton, 1964. 


174 


sau nu totdeauna si stilistică. Înlocuirea construcţiei active cu una pasivă. poate fi 
mortală pentru sensul general al poemului. Ar trebui. atunci găsit un «coeficient de 
siguranță » care să întovărășească construcția modificată astfel încît ea să amintească 
de cea iniţială, pentru ca aceasta să nu fie « pierdută » în analiza ulterioară şi pentru 
a se intilni cu marca semantică contextuală a cuvintelor componente. 

A patra remarcă se referă la distribuţia termenilor. Stabilirea unor clase de echiva- 
lenta a termenilor ori sintagmelor care se află în același context este cu deosebire 
utilă în limbajul poetic. Dacă Zellig Harris se referea la aceasta cu excluderea oricărui 
rezultat semantic, stabilind o formulă de combinare a unor clase, aceeaşi în tot textul 
studiat (o reclamă comercială) dar realizată semantic diferit în fiecare caz in parte, 
în textul poetic, situaţia este alta. Clasele de echivalență sînt, ori pot fi, și semantice, 
termenii aflați în același context stabilind un fel de sinonimie contextuală, deși sensurile 
lor denotative rămîn diferite. 

O ultimă rezervă se referă la aplicabilitatea metodei dincolo de granițele unui 
poem de dimensiune medie. Un lung poem epic ori un roman nu poate fi segmentat 
în acest mod, din considerente practice. Domeniul prozei (pe unități mari, nu pe 
fragmente ori unități mici) rămîne să fie analizat mai ales prin descoperirea motive- 
lor, ca în studiile lui Propp? Eventual, dar mai trebuie încă precizată tehnica reducerii 
la motive. În orice caz, în faza actuală a cercetării, o metodă unică, pentru toate genu- 
rile si toate dimensiunile, lipsește, modelul gramaticii transformational functionind 
deocamdată numai în poezie. 

O dată analiza terminată, urmează reconstrucția poemului, amalgamarea treptată, 
refacerea constituentilor pînă la textul final. Acum putem urmări combinaţiile de versuri 
şi construcţia internă a poemului, relaţiile multiple dintre termeni, dar subliniez, 
în mod continuu, fără nici o întrerupere între straturile expresiei. Analiza integrată 
este urmată de o sinteză... integrată a textului poetic. Structura, ca ansamblu al 
acestor relații, este perfect demonstrată, cu mijloace evidente şi obiective. Cu aceasta 
analiza structurală și-a încheiat menirea, oferind cercetătorului argumente pentru 
situationarea ei istorică si estetică, pentru evaluarea ei. 

Se pune întrebarea însă, dacă cercetarea structurală se mărginește la decodarea 
unui text. Răspunsul negativ indică un al doilea domeniu de cercetare posibil, cel al 
tipologiei formelor literare. Presupunind operația de analiză încheiată si structura 
evidenţiată la mai multe opere, cum poate fi concepută structural compararea lor? 
Aici, modelul « trăsăturilor distinctive » cercetate de Jakobson și Morris Halle! ca 
şi al principiilor generale ale lui Hjelmslev, 2 mi se pare cel mai potrivit. Fonemele sînt 
fascicole de trăsături dinstinctive și se pot defini numai prin opozitiile care se crează 
între ele în funcţie de una sau alta dintre trăsături. (d) şi (t) se definesc astfel, între 
altele prin prezența si respectiv absența sonoritatii. De ce n-am adopta acest criteriu 
pentru definirea personajelor în roman? Stabilind un inventar de bază al trăsăturilor? 
comune a cel putin două din numărul de, să zicem, 5 personaje, vom înlocui aceste 
cinci personaje cu un sir de semne + — Q, potrivit prezenţei, absenței ori neutrali- 
zării respectivelor trăsături distinctive. Pentru definirea raporturilor între personaje 
ar trebui să recurgem si la analiza distribuţională. Personajul A poate avea o trasatura 
în contextul personajului B, dar să nu o aibă în contextul personajului C; după 
cum se poate ca opoziția A/B- să se neutralizeze în contextul D sau, în termenii lui 
Hjelmslev, comutarea lor să se suspende si atunci in tabel am pune semnul zero. 


1 Preliminaries to Speech Analysis, Masaachussets Institute of Technology, 1955; « Fundamentolsf of 


Longuage », Gravenhage, Mouton, 1956. = 
2 Hjelmslev, Preliminarii la o teorie a limbii [trod.] Buc., 1967. — tea aa) iezi cica 
8 Evident, o asemenea analiză poate fi mai uşor întreprinsă în literatura clas! “i 


în care stabilitatea caracterelor, pe baza unor tipuri morale, este mai mare. 
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4 ili 


Pina acu a 

senale rel a românească s-a mărginit, cum era și firesc, ori la observații 
e limitate, fără încercări de a aborda analiza integrală a unei 
opere ori a unui scriitor, Unele cercetări publicate în primul volum de Studii de poetică 
şi stilistică, cele care vor apărea în volumul al doilea, articole publicate în Cahiers de 
linguistique théorique et appliqute, diverse articole apărute în presa literară ori lingvi- 
stică, activitatea Cercului de poetică al Academiei R.S.R., unele volume aflate în pregă- 
tire, dintre care îmi îngădui să citez un tratat de stilistică al lui M. Nasta, Structuralismul 
antologie și studiu de V, Nemoianu și unele analize de text dintr-un volum redactat 
de lon Rotaru și subsemnatul, toate acestea, constituie începuturi de drum, fata de 

care putem spera într-o viitoare elaborare mai sistematică, 
` Momentul actual al criticii literare românești mi se pare a reclama includerea cerce- 
tării structurale ca o componentă de vază, alături de critica intuitivă şi estetică, 
meditație de tip eseistic în legătură cu destinul operei, și alături de critica curentă de 
tipul cronicii literare, bazată în primul rînd pe o netă judecată de valoare față de 
operele literare recent publicate. Aceste trei tipuri. de critică literară, cu obiective 
diferite si ca atare si cu metode diferite, sînt necesare împreură in orice cultura, 
reprezentînd trei atitudini fundamentale în fata operei artistice, i 


MIHAIL NASTA 


© « CU GINDIRI ȘI CU IMAGINI » 


Înțelegerea poeziei străbate fără nici un fel de oprelişte ținuturi concentrice, 
cu determinări istorice precise dar fără cadrane orare. Dacă vei pune la încercare 
o simplă comparaţie profund omenească, o imagine din Homer sau o situație « veri- 
dică » din poemul Gilgames dincolo de înfățișarea lingvistică în straturile conținutului, 
desfăcut de orice restricţii formale, vei afla dintr-o dată imaginea propriei tale 
zbateri, sau cine ştie, urmele unor experiențe pierdute, pe care umbli zadarnic 
să le intregesti, să le scoţi din zona faptelor virtuale, neimplinite. 

Undeva, sub zidurile Troiei (cîntul XXII al Iliadei), de mult se încaieră si se 
dislocă iar o luptă dreaptă, o urmărire în circuit închis: prigonirea lui Hector: 


« Cum e în vis cînd un om pe altul zadarnic alungă, 
Nu poate unul să scape și nici celălalt să-l ajungă » 


Nu se poate găsi nici o urmă de vetustate sau de specific literar inaccesibil 
într-o comparaţie atît de oportună și de interiorizată. La fel cutreieră visele de cînd 
e lumea noastră antropocentrică, la fel ne chinuim cu starea de imponderabilitate 
a mișcărilor și a volitiunilor noastre dincolo de trezie. Universaliile poeziei TA 
judecate in mod diferențiat: unele rămîn actuale fără să vrem, altele ne beh 
să refacem un drum mai lung. Pentru a înțelege semnificația Iliadei sau a Sone 
lui Petrarca trebuie să urci colinele unor regiuni cu monumente de epocă, * trecl 
printre sanctuare, și case stilizate, să traversezi meandrele unor epoci frimintate + 
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la fel, limbajul formelor trebuie desprins cu migală ; trimiterile se cer comentate 
în spiritul reconstituirii ambianţei lingvistice. 

Aşadar, orice situație, orice imagine dintr-un poem se cere analizată în funcţie 
de interpretarea limbajului care-i dă viață. Chiar de am citi pentru simplă docu- 
mentare Eneida sau Baladele lui Victor Hugo, urmărind doar să ne hrănim curiozi- 
tatea cu priveliștea unor poeme de altă dată, un minimum de înțelegere presupune 
interpretarea relațiilor verbale, asocierea și disocierea diferitelor forme de recurenţă 
care s-au ivit în textul parcurs. La Victor Hugo, bunăoară, în descrierea naturii, 
motivul pădurilor nu mai răspunde senzatiei de ocrotire si de vitalitate perenă care 
i-au redat lui Eminescu viziunea dragostei nedrămuite și nesupuse prejudecatilor 
sociale. 

În poezia romanticului francez motivul pădurii și al veșmîntului de frunze rămîne 
legat de același arhetip al naturii gigantice, al vitalitatii difuze (panteiste). Dar filo- 
nul clasicizant francez si emfaza descrierilor elegiace face să predomine imaginea putin 
convențională a tenebrelor neliniștite, vii: «/'horreur religieuse de grands bois ». 
Este zona de sacralitate sumbră în care se pot decanta influențe si reprezentări 
diverse ; mai întîi reacția străveche: panica omului primordial sau spaima copilului 
sub acoperişul dens al frunzarelor reunite. La această experienţă redescoperită se mai 
adaugă însă conotatiile sau sensurile corelative, proprii cuvîntului horreur din 
tradiția literară franceză, preluate pe calea decantărilor literare din etimonul lati- 
nesc horridus, alimentate si de mitologia crîngurilor sacre virgiliene. Intr-un asemenea 
context neliniştea din ambianța pădurilor, panica primordială devine frică religioasă, 
respectul tainelor si crutarea lor sfîntă. Prin urmare, la Hugo arborii pădurii nu 
se deschid ca în poezia lui Eminescu pentru a slobozi din matca lor chipul femeii 
îndrăgostite ; nici frunzele nu se astern pe mormint să-l troienească mingiietor. 
Dimpotrivă, reticenta pe marginea zonei de umbre vii, celebra «frică religioasă » 
devine uneori fiorul aproape nestapinit de a te însoți cu făpturile de umbră, cu 
amintirile triste, cu visele ucise. Acest freamăt nestapinit animă jalnic tresăririle 
vegetale în Tristesse d'Olympio, unde frunzele uscate, trezite din nou la viata de 
pasul solitarului, « aleargă prin grădină, rivnind să mai părăsească pămîntul ». Poetul 
le compară cu gîndurile care-și iau o clipă zborul cu aripi rănite din sufletul trist 
si deodată recad. 

După cum se vede, fără să insistăm unilateral asupra structurilor verbale, com- 
paratia unor elemente de limbaj din două domenii poetice diferite ne dovedeşte 
cît este de grăitoare amprenta matricei stilistice. Acest concept, elaborat cu multă 
pătrundere de Lucian Blaga, ne indică una din căile cele mai sigure pentru o delimitare 
justă în timp și spațiu a fenomenelor literare. Este un adevărat antidot împotriva deprin- 
derilor şcolare de analiză literară, interpretări care se limitează la « descrierea » 
unui poem sub forma simplei enumeratii, a simplei juxtapuneri de observaţii con- 
statative. 

La baza interpretării poeziei trebuie să stea aprecierea unor ecouri trezite în 
sensibilitatea noastră: reliefarea situaţiilor echivoce, problematice. Deci în primul 
rind analiza felului în care am reacționat noi la incidentele mesajului. S-a susținut, 
pe bună dreptate, că poezia este vorbire în vorbire. La fel se poate afirma că inter- 
pretarea poeziei este o lectură în cadrul lecturii. De obicei în şcoală elevul este 
pus să spună ce a înțeles dintr-o poezie; este pus (vai !), să parafrazeze sau să 
explice cum a degustat el, învățăcelul, hrana delectabilă cu care s-au întremat gene- 
ratii de predecesori ai săi iniţiaţi. Poate nici aceste practici nu ar fi cu totul con- 
damnabile. Esenţială mi se pare însă definirea spațiului propriu al poeziei, incer- 
carea de a determina matricea stilistică așa cum am încercat s-o sugerăm — din 
goana condeiului — referindu-ne la tratarea motivului pădurii. 
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Eternul omenesc i 
Ete » gradul de universalitat - i i a 
Sidra hrao] ersalitate pe care | conține o imagine, o temă, 
iau Gi icație atunci cînd ne străduim să recunoaștem de ce cutare 
uvinte sau cutare Imagine este unică și ă stării 
i c erfect adecy - 
tive sau adevărului pe care ni l-au mijlocit. e ee 
În cazul comparatiel din Homer, 


citată la începutul acestui articol 
| ur 
unui adversar la nesfirsit, comparată i ae 


l e cu goana pe loc din coșmar), ne izbeste rea- 
lismul descrierii. Să fim însă foarte circumspecti atunci cînd iktafpretinn esenta 


realismului poetic. El tine in primul rind de domeniul adecvarii mentale. 

n subiectivitatea noastră zbuciumată, în stările onirice, am făcut experiența 
unor evaziuni ratate. De aceea recunoaștem frumusețea comparației homerice. 
La fel, stratificarea unui fond aperceptiv foarte variat determină sugestivitatea expre- 
siei « tenebre sacre de pădure înfiorată », care corespunde pentru noi unei « realități » 
directe, specifice, de neconfundat. Pe aceleași căi tot felul de epitete, metafore, rostiri 
poetice, se grupează în diferite tipare generative și folosirea lor coerentă ne per- 
mite să descriem spațiul unei poezii, să-i acordăm un statut într-o epocă definită, 
să recunoaștem deasupra ei un văzduh adevărat, imaterial şi totuși colorat aievea. 
Ajunşi aici, putem spune din nou că lumile poeziei nu sînt izolate de ceruri des- 
partitoare, dar fiecare structură poematică își făureşte un cer lăuntric, o atmosferă 
proprie ; lumile acestea sînt concentrice, cum sînt cercurile Infernului și zonele 
cerului în viziunea lui Dante. Numai prin ierarhizarea lor sub același văzduh ade- 
varat, mimetismul poetic va da mereu alte dimensiuni conținutului real, ne va 
înlesni bucuriile si suferinţele vieții. 


Pe bună dreptate, sintaxa transformationala atrage atenţia asupra faptului că 
descrierea segmentelor verbale si analiza claselor gramaticale în care sînt 
distribuite cuvintele nu epuizează domeniul relaţiilor sintactice și sfera codifi- 
cărilor semantice. Dacă desfaci, bunăoară, în părţile ei constitutive fraza / Dragă mamă, 
dragă mamă | pinza iar mi se destramă, / definirea sensului reflexiv nu se poate face 
numai în funcţie de intrebuintarea unui cuvint reflexiv, sau prin încadrarea terme- 
nilor propoziției în paradigme: Sintagma Nominală, (am putea spune de gradul 
zero — vocativ) recurentă + SN, (substantiv articulat în funcţie de subiect) + 
Modificator + Cuvint relational (pronume ca semn al implicării sau al referintei) 
+ S. Verbală. 

Mai trebuie verificat în ce sens verbul e reflexiv. Un verb reciproc de tipul a se lupta 
admite diferite întregiri si (sau) îmbinări sintactice : oamenii (se) luptă cu apa. Oamenii 
se luptă între ei; ... se luptă din greu să învingă. Dar acest verb nu admite o transfor- 
mare pasivă; comportă ceva neîncheiat, intranzitiv, în măsura în care nu este susceptibil 
de a exprima răsfrîngerea procesului (sau acţiunii) asupra unui obiect direct. Totuşi 
a se destrăma poate fi trecut în altă familie de transformări dacă-l punem la încercare 
într-un enunţ activ: tesdtoarea destramă pînză,— | pinza este destrămată de o tesdtoare; 
ceea ce explică de ce capătă un relief deosebit expresia reflexivă întărită pinza 
mi se destramă. (Nu ar corespunde în schimb tiparelor gramaticale omul îşi luptă 
din greu). 7 - aa 

Tiparele generative sau reteaua de corelatii semantico-gramaticale e la an 
porneşte orice vorbitor pentru a produce sau a ganora frazele sale joacă un ro 

important în elaborarea si decodarea poeziel. ; 3 
saben EEPE gramatica si resursele unei limbi, putem aprecia libertățile pe sare 
și le-a luat un poet, ordinea demiurgică nouă, pe care a introdus-o în umaa a 
telor potrivite. Vorbirea inspirată poate sa meargă fie la intonarea cu ton gor 
bită a frazelor uzuale, fie la modelarea unor fraze noi cu totul aparin, pr LAN 
de la norma vorbirii curente, Gradele devierii sau limitele variației stilistice 
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fică de la o perioadă la alta, Topica era cu totul liberă în versurile greco-latine 
construite pe baza tiparelor lingvistice sintetice, în care fiecare cuvint include 
aproape toate semnele relațiilor gramaticale precise cu celelalte cuvinte din restul 
frazei. Horațiu putea spune: 


« Quis multa gracilis te puer in rosa » 


[aprox.: Cine-i (cel care) în multe (petale), fragedul băiat, pe tine (în risipa) de tran- 
dafiri] 


« Perfusus liquidis urget odoribus » 


[Tolinindu-se, cu şiroitoare te ndpddeste miresme] 


Totuşi chiar în limbile romanice moderne, unde nu mai dispunem de această 
supremă libertate a topicii, aranjarea cuvintelor într-o anumită perspectivă spaţială, 
izolarea lor în anumite constelații, separate de distanța golurilor albe (cu alte 
cuvinte : simpla punere în pagină), poate să instaureze o sintaxă nouă, prin aceasta 
făcînd să răsară asociaţii de idei, proprii numai poetului, însemnele actului său creator. 

lată, de exemplu, în celebrul Un coup de dé (« Aruncarea zarului ») de Stéphane 
Mallarmé, viziunea unui timonier, stapin al navii, care simte că potrivirea semnelor 
cereşti si asaltul tempestei s-au înțeles pentru a-l pune în faţa clipei supreme, a 
riscului suprem (metafora întregului poem): 


LE MAITRE hors d’anciens calculs 
où la manœuvre avec l’âge oubliée 
jadis il empoignait la barre 
surgi 
inférant 
de cette conflagration à ses pieds 
de l'horizon unanime 
que se prépare 
s'agite et mêle, 
au poing qui létreindrait 
comme on menace un destin et les vents 
l'unique Nombre qui ne peut pas être un autre 


ESPRIT. .. 


Două caracteristici sînt de semnalat în această textură verbală. Mai întîi o mişcare 
irezistibilă care grupează sensuri si cuvinte — face oarecum sa scapere imaginea 
din inaltul unor concepte generale: calcule de navigator, integrarea manevrei navi- 
gatorului în strategia vinturilor, senzația primejdiei, sporită de bogata experiență 
a bătrînului. Din toate aceste informaţii specifice, abia schitate, cinetica verbala 
aduce în fata noastră o stranie reprezentare a numărului fatidic: Spirit (poate Daimon) 
călăuzitor şi Stihie distrugătoare ; momentul potrivirilor celeste, alegerea unei alter- 
native (Un coup de dé) care nu va distruge totuși niciodată hazardul (jamais n’abolira 
le hasard ), cîtă vreme Universul va continua să desfăşoare sub privirile cugetului nostru 
jocul posibilităţilor sale nesecate. Agila ca vilvătala proiectată de turma flăcărilor 
vii, meditaţia lui Mallarmé ne face parcă să întrezărim toată măreția universului 
previzibil ; înfiorarea minţii confruntate cu determinismele naturii, strădania eroică 
de a le sfida fiindcă se mai găsesc îndărătul lor destule necunoscute, destule numere 
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ine infinite din care ne putem făuri soluții convenabile, acorduri, puncte de 


Sarasa IA ADI Ul la variaţiei stilistice, mal exact legile 

irite d i g poetice, principiile convenției literare, nu pot fi des- 
part le constringerea majoră a ritmului măsurat: tiparul metric al diferitelor specii 
de poezie. Avem pe de o parte formele fixe de versificatie (cum sînt alexandrinul 
sau octonarul iambic), pe de altă parte formele variabile sau ritmurile libere ale 
majorității poeților moderni (autori de versuri albe sau de sintagme ritmice omogene: 
Kola sau unități metrice legate prin silabe de tranziţie, rime, asonante, pauze, con- 
jugate). Constringerea cea mai sistematic codificată tine așadar de tiparele 
metrice; o normalizare infinit de variată a fluxului vorbirii de obicei neomogen, 
discontinuu. 

Nu numai pentru definirea lingvistică a stilului, pentru orice fel de studiu care 
pătrunde în sfera mijloacelor de expresie individuală, suprapunerea celor trei tipare 
se impune studiată cu multă răbdare, cu mișcări precaute de mimetism care încearcă 
să refacă însăși elaborarea poematică: 

1. tiparul generativ al motivelor-cheie : tema poemului care se conturează prin 
iradieri succesive şi prin statutul cuvintelor-imagine (eikones) într-o ambianta culturală 
dată: matricea stilistică revelatoare de substrat. 

2. tiparul generativ al frazelor poetice dintr-o limbă naturală dată, supus unor 
devieri codificate (devierile produse de procesul elaborării verbale) : stilizarea ca mijloc 
de figuratie. 

3. tiparul suprastructurii metrice: principala constringere care determină sintaxa 
poeziei, codificarea formelor. fixe de versificatie, geneza si prefacerea formelor libere. 

Şi totuşi nu am terminat încă periegeza construcției noastre imaginare, atîrnată 
între cer şi pămînt, ca cetatea cucului-din-nori . . . 


Pentru a descrie pînă la capăt dozarea elementelor de ideatie — îmbinarea de 
gîndiri şi de imagini care intră în structura oricărei compoziţii poetice — mai avem 
de examinat un principiu constructiv fundamental, inerent progresiunii frazelor. 
Ne referim la principiul paralelismului recurent, multiplu sau continuu. Teoria literară 
şi poetică tradițională insistă de obicei cu precădere asupra formelor clasice de para- 
lelism sintactic al poeziei biblice, al întregii literaturi din Orientul Anterior (paral- 
lelismus membrorum.). Bineînţeles, aceste modele venerabile ilustrează perfect aplicarea 
paralelismului verbal într-un domeniu literar foarte vast. Primele literaturi din zona 
culturilor noastre clasice mediteraneene — cea sumeriană, cea babiloniană, cea 
egipteană — nu folosesc nici rima, nici asonantele sau aliteratiile sistematice, nici 
măsura unor rinduri cadentate, de tipul versurilor bazate pe contraste silabo-tonice 
(timp tare = silabă accentuată; timp slab = silabă sau silabe neaccentuate). ere 

n toate literaturile susmentionate (si cu osebire in culegerea cea mai accesibilă 
nouă, scripturile Bibliei), principiul elaborării artistice a cuvintelor, însuşi tiparul 
asociativ al gîndirii poetice îl constituie paralelismul. Autorii de imnuri sau de cărți 
sacerdotale intonează lauda Universului sau povestesc despre eroi alaturind fraze 
omologice: constatări, evenimente, aprecieri lirice grupate ca elementele unor traze 
muzicale. Un grup de cuvinte-idei se leagă mai întii prin juxtapunere ca un ant 
de verigi fruste, simple bucăți de fier. În a doua frază (al doilea Vară oS gi 
tesugarul revine și toarnă deasupra lor smaltul unor epitete, luciul meta tshi i a 
rind continuă deci lucrarea sensului, păstrează ordinea cuvintelor, chiar xs at mace 
sensuri din primul vers (rînd). Aceste forme de recurenţă a acerentaet alea 
mai lungi sau a macrostructurilor și a membrelor care le compun se nu p 
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mari sau infinite din care ne 
sprijin. 


putem făuri soluții convenabile, acorduri, puncte de 


E a ultimelor teorii lingvistice, limitele variației stilistice, mal exact legile 
n mite constringeri poetice, principiile convenției literare, nu pot fi des- 
partite de constringerea majoră a ritmului măsurat: tiparul metric al diferitelor specii 
de poezie. Avem pe de o parte formele fixe de versificatie (cum sînt alexandrinul 
sau octonarul iambic), pe de altă parte formele variabile sau ritmurile libere ale 
majorității poeţilor moderni (autori de versuri albe sau de sintagme ritmice omogene: 
Kola sau unități metrice legate prin silabe de tranziție, rime, asonante, pauze, con- 
jugate). Constringerea cea mai sistematic codificată tine așadar de tiparele 
metrice; o normalizare infinit de variată a fluxului vorbirii de obicei neomogen, 
discontinuu. 

Nu numai pentru definirea lingvistică a stilului, pentru orice fel de studiu care 
pătrunde în sfera mijloacelor de expresie individuală, suprapunerea celor trei tipare 
se impune studiată cu multă răbdare, cu mișcări precaute de mimetism care încearcă 
să refacă însăşi elaborarea poematică: 

1. tiparul generativ al motivelor-cheie: tema poemului care se conturează prin 
iradieri succesive si prin statutul cuvintelor-imagine (eikones) într-o ambianta culturală 
dată: matricea stilistică revelatoare de substrat. 

2. tiparul generativ al frazelor poetice dintr-o limbă naturală dată, supus unor 
devieri codificate (devierile produse de procesul elaborării verbale) : stilizarea ca mijloc 
de figuratie. 

3. tiparul suprastructurii metrice: principala constringere care determina sintaxa 
poeziei, codificarea formelor fixe de versificatie, geneza si prefacerea formelor libere. 

Şi totuşi nu am terminat încă periegeza construcției noastre imaginare, atirnata 
între cer şi pămînt, ca cetatea cucului-din-nori .. . 


Pentru a descrie pina la capăt dozarea elementelor de ideatie — îmbinarea de 
gindiri si de imagini care intra în structura oricărei compoziții poetice — mai avem 
de examinat un principiu constructiv fundamental, inerent progresiunii frazelor. 
Ne referim la principiul paralelismului recurent, multiplu sau continuu. Teoria literară 
şi poetică tradițională insistă de obicei cu precădere asupra formelor clasice de para- 
lelism sintactic al poeziei biblice, al întregii literaturi din Orientul Anterior ( paral- 
lelismus membrorum ). Bineînțeles, aceste modele venerabile ilustrează perfect aplicarea 
paralelismului verbal într-un domeniu literar foarte vast. Primele literaturi din zona 
culturilor noastre clasice mediteraneene — cea sumeriană, cea babiloniană, cea 
egipteană — nu folosesc nici rima, nici asonantele sau aliteratiile sistematice, nici 
măsura unor rinduri cadentate, de tipul versurilor bazate pe contraste silabo-tonice 
(timp tare = silabă accentuată ; timp slab = silabă sau silabe neaccentuate). ag 

În toate literaturile susmentionate (si cu osebire în culegerea cea mai accesibilă 
nouă, scripturile Bibliei), principiul elaborării artistice a cuvintelor, însuşi tiparul 
asociativ al gîndirii poetice îl constituie paralelismul. Autorii de imnuri sau de cărți 
sacerdotale intonează lauda Universului sau povestesc despre eroi alăturînd fraze 
omologice: constatări, evenimente, aprecieri lirice grupate ca elementele unor wn 
muzicale. Un grup de cuvinte-idei se leagă mai întîi prin juxtapunere ca un tang 
de verigi fruste, simple bucăți de fier. În a doua frază (al doilea vers . + he 
tesugarul revine si toarnă deasupra lor smaltul unor epitete, luciul manatees § ie i 
rind continuă deci lucrarea sensului, păstrează ordinea cuvintelor, chiar relat i > 
sensuri din primul vers (rînd). Aceste forme de recurenti a segmentelor a 
mai lungi sau a macrostructurilor și a membrelor care le compun se numesc p 
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sl ae 


lism sinonimic (sau echivalent), atunci cind se repetă și sintagme și semnificaţii şi 
paralelism antitetic sau contrastiv, atunci cînd unităţile respective se opun. 

lată exemple de paralelism sinonimic — citeva rînduri care nu păstrează totdeauna 
omologia sintactică (în traducere) dar ne înfăţişează o progresiune paralelă de seg- 
mente şi redau foarte bine recurenta: 


«Enkidu, care se născuse în pustiu, 
păştea iarba cu gazelele 
bea din adăpătoare cu turma de fiare sălbatice 
laolaltă cu ele isi potolea setea » 
(Epopeea lui Gilgames) 


Ultimul rînd reia numai ultima sintagmă paralelă dar împinge «sinonimia »- 
repetarea (sau recurenta) sensurilor pînă la tautologie. Dar, de fapt, numai pe planu 
evaluării logice, uscate, putem spune că se repetă informaţia (« Enk. bea = se adapă 
laolaltă cu animalele »). Pe planul răsfrîngerilor expresive, această redundantd, acest 
prisos, aparent inutil, de informatie, completează reprezentarea vie, stirneste imaginea 
omului primitiv, nevinovat, care se supune legilor Firii, de-a valma cu « necuvinta- 
toarele». 

Nu este locul aici să expunem diferite considerații despre celelalte tipuri de parale- 
lism sintactic: antitetic si progresiv. Ne interesează doar eficacitatea celui mai univer- 
sal procedeu poetic: repetarea de dragul asemănării sau al contrastului, recurenta 
paralelă. Cînd s-a încercat la fluier să moduleze primul cîntec de dor, primul strigăt 
de dragoste, artistul neinvatat va fi rivnit, precum sugerează Scaliger, să moduleze 
un tril de pasăre sau suierul de vinturi prin iarba înaltă. 

Si prima frintura de vers a fost o scurta chemare altfel decît a păsării, semanind 
poate cu o jubilatie mai dureroasă; în orice caz, a încercat fluieraşul şi a doua 
oară. Si a căutat mereu să regăsească primul acord, să-l ducă mai departe ca să 
semene tot mai bine cu celelalte sau cu notele paradigmei sonore, cu trilul de ciocirlie, 
sau de privighetoare. 

Din strigătele reduplicate sau din lungi ritmuri de grupuri omogene (în vechea 
poezie silabică populară sau în halucinantele ritualuri negre), din chemările de fluier 
elegiac sau din litania biblică se leagă secvențele poeziei : sunete, cuvinte caută să-şi 
răspundă pentru a întregi modelul sau fraza poetică, imaginea, impulsul dorințelor 
care cer cu insistență să li se dea un chip și o asemănare. Felul în care se logodesc 
tainic sunete şi înțelesuri, conture rivnind mereu să lege similitudini, să obţină 
identitatea sau paralelismul cunoașterii magice care este participare, mimetism 
trăit, însăşi această vibraţie (sau acest paralelism asociativ neîntrerupt) defineşte 
chiar esența poeziei ca mod de cunoaștere, ca proces existential. Ce figură descrie 
elaborarea unui poem? se întreabă un scriitor englez. « Figura este cea înfăptuită 
în dragoste »: nevoia răspunsului și a insotirii. 

Pe bună dreptate marii teoreticieni ai simbolismului au numit acest tropism, 
această tendință de a realiza paralelismul multiplu între planurile percepției sen- 
zoriale, planurile ideatiei si cele mai intime tresăriri ale constiintei legea sau prin- 
cipiul corespondentelor*. Mai pretutindeni copilul-demiurg descoperă similitudini și 
corespondențe. Se cunosc prea bine nelipsitele, spontanele sinestezii, senzații acustice 
sau vizuale care răspund celor olfactice, gustative şi tactile (şi invers). Fără asemenea 

i Ra ee ue 

1 y, şi articolul Correspondances din H. Morler, Dictionnaire de Poétique et de rhétorique, Paris 


„Bi les, textul de bază rămîne sonetul lui Baudelaire, Correspondances, O expunere sintetică 
Sean aere simboluri ne-a dat Tudor Vianu în cercetarea sa Simbolul artistic (publicată 


în Postume, Bucureşti, 1966), 
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corespondențe nici nu am fi în stare să exprimăm cele mai sim 
Aialevirate sintane metaforice: somnll bucolic «tomate dam d: Exltă însă 
i e a : e moale ca iarba, lumina blindă sau 
lină, iar între două după amieze, între somnul părelnic şi leneșa trezie, ne află 
uneori în fața unor culori repezi, lunecoase ca oglinda, apoi mai slabe, mai zar 
statornice ca o privire credincioasă, Cite corespondențe, cîte misterioase sinteze nu 
au fost desăvirșite în simbolistica poeziei | S-au anticipat relaţiile spatio-temporale 
din teoria relativităţii, ambivalenta unor fenomene corpusculare, cele mai diverse 
observații, aproape halucinante, din domeniul opticii sau al mecanicii teoretice. Ca 
şi matematicile superioare, simbolurile profunde nelimitate ale poeziei (frumos 
descrise de Vianu), anticipează multe situații pe care cunoașterea practică le des- 
coperă tîrziu și numai fragmentar. Mai presus de toate, acest tipar multiplu al cores- 
pondentelor desființează arbitrarul semnelor lingvistice ; fiecare sunet si secvență 
de sunete capătă înțeles propriu, necesar, și seamănă perfect, modelează perfect 
ceea ce trebuie exprimat. De aceea poezia va continua să cultive ambiguitati fecunde, 
va făuri peisaje care vorbesc privirii, armonii descriptive care ne fac să intrăm în 
spațiul sonor, să pipăim măduva sunetelor și epiderma culorilor. Bineînţeles, totul 
este în funcție si de vecinatati, de contiguitatea pe care sunete, idei, icoane vii, 
le-au dobindit în țesătura unei limbi sau în experiența unui vorbitor (acestea sînt 
ocurentele din zona conştiinţei). Mişcarea poeziei, tropismul asemănării, se suprapune 
acestor vecindtdti pentru a da naştere secventei verbale; de aceea vintul si apele 
grăiesc în fel și chip, după cum «se logodesc » afinitatile sau corelatiile fonematice 
(tot nişte corespondențe) în diferite limbi. 


ple determinări: 


Pentru ghicitoarea noastră apa vine 
dumbră 

sumbră 

fără umbră 

(Dacă n-ar fi lumea ar pieri 

iar dacă multă este lumea prăpădește). 


De fapt, în funcţie de diferite contexte culturale, pe baza unor tipare (matrice) 
stilistice diferite, poezia şi-a creat multiple tipare asociative si nelimitate corespon- 
dente. Totuși există și posibilităţile metaforice codificate pe baza unui număr finit 
de elemente — independent de substanţa fonică: combinaţiile, configuratiile seman- 
tice care pot, de exemplu, să califice relația dintre ochi și stele, dintre întuneric şi 
necunoastere, puterea iubirii şi puterea morții. Pe baza configuratiilor semantice (ceea 
ce numesc englezii meaning of meaning), se va ajunge intr-o buna zi la intocmirea 
unui dicționar universal de metafore şi simboluri. Dar cercetarea unor asemenea 
lucrări de referință nu va înlocui niciodată lectura mimetică integrală, recitarea 
textelor poetice — singura experiență nedeformanta care ne permite sa cuprindem 
toate dimensiunile tiparelor generative (întrepătrunderea lor devenind © mişcare 
a ritmurilor multiple in zonele stratificate ale conștiinței). De sigur această mişcare 


are ace i E A 
lentă, revelatoare, din care se-nfiripă imagini si conture «ca-n urma NOU ian 
născîndu-le murind »1, această vibrație progresivă a gesturilor-cuvinte Boe 


ultimul si cel mai necesar element inefabil din lumea experienţelor noastre 


— 


1 Tudor Arghezi, Natură moartă (din ciclul Frunze). 
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ST 3 


SNe 


ANDREI DOICESCU 


Timp şi spaţiu în experienţele artei cinetice 


Ignor ceea ce posteritatea va gîndi despre mine. Dar Imi imaginez 
că am fost un mic copil care s-a jucat pe plajă, care 2 găsit clreodată 
o piatră frumos lustruită, o cochilie mai graţioasă, Ín timp ce marele 
ocean al adevărurilor îşi etala în fata sa marele său mister. 


ISAAC NEWTON 


A defini o tendință ca aceea a artei cinetice, impune, de la sine, o stabilire a filia- 


> tiilor, a surselor atît culturale, cit şi ale celor de interes imediat, unde reacția spon- 


tană, față de tradiţie, si exaltarea sistematică, a unor noi forme de limbaj plastic, 
necesită o diferenţiere şi nuantare permanentă. 

În epoca noastră, unde cele mai diverse tendinţe plastice au redimensionat necon- 
tenit conceptul de « operă de artă », ajungindu-se chiar la negarea lui, sensibilitatea 
în fața fenomenelor obiective, din sfera cotidianului, pare a fi singurul teren de experi- 
mente, unde noul se poate afirma, dar si justifica în acelaşi timp. Din anul 1912, de 
cînd Boccioni definea futurismul, sustinind că «numai prin mijlocul mişcării, obiectul 
poate să joace un rol, şi să stabilească condiţiile unei noi creaţii artistice », și trecînd 
prin experienţele constructiviştilor, ale avangardei europene în ansamblu, obiectul si mis- 
carea lui în spațiu, se vor integra în cele mai diverse formule plastice. 

La profunzimea substratului spiritual, care susține însă o operă ca aceea a lui Kandinsky, 
Mondrian, Delaunay sau Malevitch, dimensiunile unui fenomen ca acela al Pop-artului 
sau Op-artului, le vom stabili mai mult în zonele unei sensibilități moderne, deschisă 
la proliferarea și metamorfozarea obiectului şi a semnificației lui, decit în acele trans- 
figurării de ordin spiritual, cu imense implicații în dezvoltarea artei moderne, operate da 
cel citiva promotori mai sus-amintiti. Deci inovările, ca punere Într-o nouă relație, a 
raportului artist-model-public, vor fi deduse, stabilite a priori de către animatorii artei 
cinetice ca mijloc-finalitate a actului creator, si nu operate dintr-o convingere esteticd 
ce va Include o reconfigurare structurală a unei spiritualități ce implică autoanaliza și 
introspectia eu-lui creator, Fără să-și reclame transcendenta și nici o modalitate de invenție 
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ie Sean în sem! (ieși! majore, propiema Op artatu; ca $i cea a Op-artului, 
i e n necesitatea de a se stabili o artă la scara societății globale, şi nu 
i es Gis ae slater thle Inaurecsional; ue refuz al artei de muzeu, 

or individ-obiect, Op-artul isi plaseazd zona de cercetare 
în cele mai diverse domenii ce le procură datele noi ale științei, despre obiect şi mișcarea 
lui în spațiu, și a calităților lui formale. 

Nu lipsește din această tentativă de rationalizare a formei plastice, nici spiritul de 
universalitate al Bauhaus-ului, care se regăsește în epoca noastră, în forme ce apar ca 
expresia-limită a unui moment istoric critic, funcționalitatea fenomenului, explicitind cu 
cele mai grave argumente caracterul simbolico-estetic al manifestării. Astfel, interesul 
pentru Vasarely, Le Parc, Morellet, Tomasello, Agam, Soto sau Burri, se va plasa în sfera 
unor preocupări ce continuă numai ca sistem programatic activitatea Bauhaus-ului, și 
care își va reclama esențialmente experimentele, dintr-o necesitate de restabilire — cu 
toate că arbitrară şi de natură instantanee — ale celor mai intime raporturi individ-obiect, 
si care va pune în discuție, implicit, instabilitatea universului in care trăim. Într-un teren 
al sensibilităţii primare, si față de incomprehensiunea actuală a consumatorului de artă, 
o tentativă ca aceea a Op-artului, apare ca manifestarea « şoc », necesară atit estetic 
cit si social, implicaţiile fenomenului în colectivitatea umană contempor ana fiind multi- 
plicate în eficiența mesajului şi implicit a judecății de valoare, prin înlocuirea substanței 
existențiale — deseori confuză — a operei, cu simpla « subsistentd », sau «prezență » 
a ei. Valoarea ei, trebuie căutată deci în insolitul pretextului, în calităţile formale, 
sau în formele cele mai inventive de activare a sensibilităţii spectatorului, şi de modifi- 
care permanentă ale particularitatii acesteia. Amestecul de poziții și varietatea tipurilor 
de exaltare a « jocului », în terenul vizualului ce îl presupune Op-artul, explică caracterul 
efemer și multiplicabil la infinit, a atributelor esenţiale pe care se bazează fenomenul: 
valorile primare ale materiei în spațiu: mişcarea, lumina, timpul, ambianța spațială 
şi multitudinea efectelor optice pe care spectacolul le produce asupra. noastră. 

Importanța unor Vasarely, Mortensen, Tinguely, Yvaral, Garcia Rossi, Stein, Kosice, 
Sobrino, stă mai putin în ideile care au generat la fiecare abordarea « cinetismului », 
si se mută pe simplul plan al efectului vizual, registrul acestui sistem creativ suprapunin- 
du-se însă pe cele mai complexe probleme plastice, ce preocupă astăzi contemporaneitatea. 
Ambitia de a distruge înseși noțiunile obișnuite de «operă de artă », ca şi cele referi- 
toare la principiul creaţiei, au fost punctul de plecare al celor mai diverse curente contem- 
porane, iar finalitatea lor a avut cele mai variate implicații în restructurarea legității 
intime a formelor plastice. Fără să accentueze funcţiile intelectuale, pe care s-ar baza 
eventualul refuz al convenției si al sclerozei intelectuale în creația plastică şi intervenind 
numai cu efecte vizuale, în raportul artist-model-public, Op-artul ar propune virtual 
solidarizarea individualitatii, chiar cea genială, dar izolată în raport cu publicul, şi 
introducerea ei într-o relaţie de independență ce se va produce la nivelul celei mai 
elementare si mai simple raporturi operă-consumator : acela al vieții cotidiene, al străzii 
a! simplului joc. Fără această precizare, orice judecată de valoare asupra « cine» 
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1. Mobil continuu —aluminiu —1964 > 


2. Ordonare alb pe negru —1960 pp 


3. Mobil continuu de plafon — 1960 p 


4. Relief supus luminii razante PP 
— 1962 


swe 


Ei « Structură» — 1960 


RICHARD MORTENSEN 


VICTOR DE VASARELY: Studiu (nasterea unei formule prin derivatia 
liniei drepte) — 1939 


tismului » ar rămîne sterilă, dezvoltarea experimentelor lui Kupka, Gonzales, Gabo, 
Moholy-Nagy, Calder, găsindu-şi în variantele « cinetice » actuale, formele unor sinteze 
spatio-temporale, care cu caracterul de circumstanta in care se cristalizează, formează 
totuși o filiatie delimitată precis în istoria artei moderne. Nu ne propunem o considerare 
tematică a direcțiilor ce structurează « cinetismul », dar inovările pot fi jalonate după 
conţinutul esenţial pe care se plasează actualele experimente. De la « plasticul care 
triumfă asupra anecdoticului » la Manet, la sintetizarea viziunii ce implică geometrizarea 
lumii exterioare la Cézanne, la cucerirea culorii pure în raport cu tema la Matisse, la 
distrugerea arbitrară a figuratiei, şi la recompunerea subiectivă a motivului la Picasso, 
la viziunea interioară ce înlocuieşte cea exterioară la Kandinski şi pînă la noul alfabet 
plastic propus de un Arp, Teuber, Magnelli, Mondrian, şi la abandonarea volumului 
pentru spațiu la Calder, aceste evoluţii şi rupturi, necesare procesului creației, produse 
istoric, sînt valori ce, preluate în sintezele plastice contemporane, capătă interpretări 
vizuale susținute de cei mai diverși autori de opere « cinetice ». 
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Dacă Malevitch sau Kandinski au pictat universuri ideale, ei au căutat paradisul teres- 
Sa al societății moderne. Tablourile lui Mondrian sînt poate propunerea liniştii eterne 
şi universale, Klee sau Tobey au desenat și pictat orașe angelice, Pollock d căutat armonia 
ŞI emoția pură într-o lume viciată de însăşi existența proliferării vocației de « creator », 

Astăzi, Vasarely, sau Le Parc, cu păstrarea distanței necesare faţă de aceşti mari 
« conceptori » din arta modernă, caută ambianța plastică a omului modern, sau după 
cum se exprimă chiar Vasarely, acel « folclor planetar » ca simbol al libertății eterne, 
în Însăși profunzimea elementară a universului explorat. 

Trecerea de la bi-dimensionalitatea operei, la tri-dimensionalitatea ei, produsă în 
strinsă corelaţie cu problema luminii şi a culorii, tentativa de asociere activă a spectato- 
rului, în procesul creativ, sînt progrese estetice care curînd vor produce acea participare 
activă şi funcţională a spectatorului la așa-numitul «work in progress» al operei 
de artă. 

La nivelul simplului joc, Julio le Parc, prin simpla deplasare si manipulare a unor 
elemente primare, prin abstacole şi suspensuri plastice, produce senzaţia « cinetică » 
instantaneu. Astfel, devalorizarea artistului unic şi a capodoperei sale — într-o formulă 
ce subordonează atît umorul cit şi inocenta acțiunii — în profitul solicitărilor multiple 
ale spectatorului devenit coautor al spectacolului, este realizată de însăşi mijlocul-finali- 
tatea « operei », spectatorul va deveni actor, la gradul doi, nu numai in contact cu opera, 
dar observind si pe ceilalți spectatori, şi participind la seria reacţiilor lor, fenomenele 
naturale ca lumina, volumul, mişcarea, rămiînînd pe primul plan, ca şi aspectul multi- 
plicității obiectului estetic. 

În fond, ambiguitatea multiplului, legată încă de tradiție, care contribuie la dezmem- 
brarea operei unice, este accentuată de Le Parc, în cele-mai diverse soluții vizuale. 

Prin propria-i substanță şi natură, Tinguely sau Schâffer vor transforma opera de artă 
în « recreabilă», modificabilă la infinit. Pictură sau sculptură, ea se eliberează de caracte- 
rul ei imuabil, de totala fixitate, şi devine la un Vasarely plastică bi-tri-dimensională, 
ca ilustrarea unei sensibilităţi plastice unice, in spaţii diferite, sau la un Le Parc, la 
demistificarea spectaculară — si impusă — a acelei creaţii unice şi absorbţia ei în opera 
anonimă. 

La această democratizare totală a picturii, Vasarely opune însă particularitatea ini- 
tiativei creatoare ; la reproșurile privind monotonia, repetarea ineficientă a sistemului, 
rdspunzind tendinţelor nuantate ale « cinetismului », asigurate de un Morellet, Agam, 
Soto, Tomasello sau Alviani. 

Consacrarea lui Vasarely, în aceste multiple tendințe care introduc hazardul si imagi- 
nația in proiecția optică, se va produce dintr-o ambiţie estetică esenţială şi realizată de altfel, 
de încercare de a reintroduce, lingvistic vorbind, actul creator unic al cuvîntului, în sistemul 
limbajului. La această axiomatică perfect închisă si formală, Vasarely concepe deci 
introducerea unui element exterior sistemului plastic, participarea cuvîntului, ca act 
singular si inovator. Depășind însă consecinţa fatală a structuralismului, el acordă pri- 
vilegiul «Eu »-lui, la însăşi finalitatea sa, favorizindu-se astfel fiecărui consumator, 
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posibilitatea de a recompune, fraze total noi, în număr infinit, plecind de la un inventar 
lexical strict identic pentru toți. 

În mod ideal, proiectul devine uriaş ca consecințe estetico-sociale, proiect comparabil 
numai credinţei în posibila « gramatică generatoare » a lingvistului rus Noam Chomsky. 
Obiect al unor discuţii infinite, fenomenul confundindu-se cu o chestiune de semantică, 
problema imaginii lui Vasarely este aptă diversificărilor critice multiple. Cert este că 
efectul final al imagisticii vasarelyene va depinde de ceea ce am putea numi, în termeni 
literari, « nuanţe ale semnificatiilor ». 

Aşa cum un poem poate avea un «climax », sau un punct crucial, tot sensul său depin- 
zind de simpla juxtapunere a două cuvinte, într-o operă vasarelyană, ideea esențială 
poate fi generată de numai deplasarea a două pătrate diferit colorate. Metamorfozarea 
elementelor formă, culoare, lumină, spațiu, mişcare, durată produse în opere diferite, de 
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artisti uneori radical diferentiati, îşi finalizează combinaţiile la infinit, mai generos, mai 
subtil, însă, în construcțiile plastice ale lui Vasarely. « Inter-activitatea spaţială » a 
acestor elemente, în perspectiva unei sinteze a picturii cu arhitectura, reprezintă pentru 
Vasarely un program necesar de adecvare a artei în mijlocul unei societăți tehno- 
logice, bazată pe consumul maxim. În relaţia artist-model-public, Vasarely aduce un 
corectiv estetic ce se interferează cu depășirea stadiului traditional de artist solitar in 
fata şevaletului său, iar comunicarea cu mediile extrapicturale, atribuindu-i rolul de 
mediator. 

Termenului arhaic de pictural, i se substitue deci, in aceastd noud optica, acela mai 
larg de «plasticitate », Vasarely putind reprezenta, sub acest aspect, pictorul acelui 
structuralism, al acelei filosofii care, refuzind tradiționalul decupaj de obiecte semnifica- 
toare din natură, re-construieste sistematic obiectul, printr-un asamblaj de elemente produs 
după un număr de reguli numite « structuri ». Vizual, opera lui Vasarely transpune pe planul 
estetic această recompunere de forme globale ce pornesc de la elementele geometrice asam- 
blate de « algoritmuri ». 

Posibilităţile libertăţii de creaţie îl duc pe Vasarely la acea anihilare a subiectului, 
într-o dimensiune unică, înglobînd forma şi culoarea, implicit, într-o suprafață devenită 
total disponibilă. 

« Folclorul planetar » în sensul «expresiei maselor », ca universalitate a gîndirii 
plastice, va permite, în programul lui Vasarely, o expresie individuală, unde la traditio- 
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nalul cliseu al « picturii ca limbaj » se adaugă conceptul de reconstruire a lumii » şi 
nu de « suportare » sau de « reinterpretare » a ei. 

Fără să fie ostil lirismului, Vasarely se foloseşte însă de hazard, şi fără să-i întoarcă 
spatele, îl dirijează în rigurozitati geometrice unde valoarea eternă a măsurii, echilibrului 
si a plenitudinii, proprii umanismului, îşi găsesc expresia fericită. 

Refuzînd identificarea cu un stil, şi conceptul de « interpret » al modelului şi, în 
ultimă instanță, negind limbajul plastic ca mijloc de a comunica semne, şi exaltînd numai 
mijlocul lui de existență, sublimarea tuturor arhetipurilor vizuale, în favoarea acelui unic 
prototip imagistic de « reconceptie », plastica structurală va permite ca odată sistemul 
creat, opera să fie multiplicată la infinit si transmisibilă în mase. Este un tip de 
negare unică, prin afirmarea valorică propusă, negare ce exaltă o poetică universală, 
pe care Vasarely n-ar fi conceput-o dacd n-ar fi descoperit sensurile secrete ale fiinţei şi 
validitatea existenţială și creatoare a acestela, în epoca noastră, 
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nalul clişeu al « picturii ca limbaj » se adaugă conceptul de reconstruire a lumii » si 
nu de « suportare » sau de « reinterpretare » a ei. : 

Fără să fie ostil lirismului, Vasarely se foloseşte însă de hazard, si fără să-i întoarcă 
spatele, îl dirijează în rigurozitati geometrice unde valoarea eternă a măsurii, echilibrului 
şi a plenitudinii, proprii umanismului, îşi găsesc expresia fericită. e 

Refuzind identificarea cu un stil, si conceptul de « interpret » al modelului şi, în 
ultimă instanță, negînd limbajul plastic ca mijloc de a comunica semne, şi exaltînd numai 
mijlocul lui de existență, sublimarea tuturor arhetipurilor vizuale, în favoarea acelui unic 
prototip imagistic de « reconceptie », plastica structurală va permite ca odatd sistemul 
creat, opera să fie multiplicată la infinit și transmisibilă în mase. Este un tip de 
negare unică, prin afirmarea valorică propusă, negare ce exaltă o poetică universală, 
pe care Vasarely n-ar fi conceput-o dacă n-ar fi descoperit sensurile secrete ale fiinţei şi 
validitatea existențială și creatoare a acesteia, în epoca noastră. 
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Este de înțeles că efectul vasarelyan va cuprinde în special medium-ul psihic uman, 
capacitatea lui de a produce un catharsis eminamente indreptat către funcţiile sensibilităţii 
primare, fiind recunoscută unanim. Vasarely ne favorizează astfel comprehensiunea unei 
imagini profetice în optimism, produsă printr-o terapeutică vizuală, unde simbolul este 
privilegiat de întreaga finalitate estetică. Contrar sistemelor creative deliberate, ce-și 
construiesc doctrina pe o negare a unui limbaj convențional, dar construiesc unul de factură 
individuală, specificul artei lui Vasarely este de a da formă visurilor ce-și pierd orice 
caracter personal şi devine o sursă de plăcere estetică maximă pentru mase. 

Este o modalitate estetică cu efect imediat, necesar însă, şi remarcabil în eficiența 
curativă, Ca purtător de cuvint al comunităţii în care trăieşte, artistul trebuie să proclame 
secretele acestei comunităţi, iar unul din secretele societăţii contemporane, este nevoia 
de resemnare — pasageră numai — de regăsire a unei suprarealitati, chiar cea a negării 
totale. Poetul, ca profet al noilor forme de civilizație, nu va propune nici un remediu igno- 
ranţei ; remediul este însăşi poemul. 

Vasarely ne face să vedem, ceea ce am vrut poate să vedem din totdeauna, dintr-o 
dorință permanentă ce o avem de a descoperi si construi o lume în care putem crede. 
Și dacă arta este'o construcţie deliberată a realităţii, ceea ce vedem în opera lui Vasarely, 
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reprezintă vizualizarea unei ordini și a unui echilibru ideal 


iv » Ca hegare a oricărui aspect 
ambiguu și în continuă transformare, pe care realitatea obiectivă îl suportă, : 


El pune în discuție titlul de « artist », gratuit și detestabil în parte, nesernnificind 
decit un eventual apetit şi pretenţie la glorie, și care este demistificatide Vasarely în 
favoarea acelui anonimat creativ, în care artistul își regdseste însăşi onoarea meste- 
şugului său, : ; 

„Dacă elementara dialectică a creatorului Inovator constă în a-și extrage substanța 
existențială din societatea în declin unde trăieşte și îi pregătește sfirsitul, în această ipo- 
stază, profetul Vasarely ne propune mai mult decit un univers sideal, unde fiecare « eu » 
isi poate integra aspiratiile, un mesaj existential și estetic, ca incununare a celor mai 
îndrăznețe reconfigurări plastice a realității existente, preconizate de altfel de citiva 
înaintași geniali, de un Mondrian sau Klee. Dacă cunoștințele noastre privind spațiul, 
energia, materia, viteza, ne dezvăluie ideea că constituţia psihică a omului este prelun- 
girea constituţiei psihice a universului, Vasarely ne propune simpla identificare cu o 
formă-culoare, cu o tensiune sau cu un raport grafic sau volumetric, identificare ce se 
angajează în seria eliberărilor psihice, din sfera acalmiei universale. Contemplărea. exte= 
riorului se metamorfozează deci într-o participare activă a interiorului. Arta înseampă 
recreere, în aventură. însă, redimensionare a valorilor, în invenție si mesaj, demisti ficare 
şi exaltare a viitorului, în forme ideale şi viabile în autenticitatea mesajului propus. Cardete- 
rul efemer al -unora din manifestările artei cinetice este exprimat de chiar morfologia 
simplistă a acestora, dar abordarea critică a fenomenului şi a viabilităţii lui, în circumstap- 
tele de asemeni de moment, permite un comentariu mai detaliat şi mai ancorat în problemele 
reale ce se pun astăzi, în fata creatorului modern, dacă raportăm totuşi arta lui Vasarely 
la înseși imaginile devenite stereotipe, ce le favorizează facilitatea. abordării domehiului 
cinetismului. Dacă încărcătura. ‘de emotivitate*a obiectului” artistic este, impregnata de 
întreaga mitologie modernă, Vasarely’ reuşeşte, Pr ESB nunes conținutului etico-filo- 
sofic inclus în opera sa, să reprezinte.o i definitorie si precis delimitata cultural, 
care în confuzia valorică actuală aduce un,atribut plastic\inovator’in arta modernă, pe 
cit de simptomatic ca manifestare, pe atit-de necesar, însă, consumatorului de artă “contem- 
poran: -. T E Se 
= ` Prin simplul soc al « frumosului », prin senzațiile diverse ce se produc între emotivitate 
si inteligență; drama fiind depăşită de un ideal sublim, țelul artei lui Vasarely este atins. 
Viitorul ne rezervă bucuria. într-o nouă frumusețe plastică, majoră şi emoţionantă. Din 
acest unic tourbillon spațial, din care se diferenţiază lucrurile si fiinţele, omul, cu un aspect 
cînd material, cînd ondulatoriu, cînd psihic, cînd. fizic, va supraviețui într-o osmoză 
permanentă, in această mare « Natură universală ». 


Constructor optimist.al oraşelor policrome, multiforme şi solare ale viitorului, ‘arta lui << 


Vasarely este plasticitate pură, sănătate şi bucurie, ca finalitatea tuturor marilor ambiții * 
ale omului, învingerea timpului si spaţiului, si integrarea fiinţei în marele anonimat universal. 
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